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LA VISION RÉALISTE 
AU XIX: SIÈCLE 


par RENÉ HuycE 


N ne saurait concevoir le x1Ix° siècle comme une unité. À peine 
( } approche-t-il de la cinquantaine qu'il se brise, semble renoncer 
aux ambitions adverses du classicisme et du romantisme, dont la 
lutte l'absorbait jusqu'ici ; il leur substitue brutalement d'autres soucis, 
d'autres visées. Les classiques étaient tournés vers le passé comme vers 
un modèle, les romantiques vers l'ailleurs comme vers une évasion ima- 
ginaire ; les réalistes, puisque ce sont eux qui alors entrent en lice, ne 
veulent plus voir dans le présent que le Réel, mais comme un gage de 
l'avenir promis par une divinité nouvelle : le Progrès. On rompt avec tout 
un vieux monde dont le classique voulait assurer la pérennité — on ne se 
contente plus de l’éluder comme le romantique, par le refuge en soi et 
le songe intérieur ; on veut résolument un monde neuf, fondé sur le 
concret, et on aborde sa construction. 

Une révolution aussi profonde de la pensée comme des façons de 
sentir s'inscrit toujours en même temps dans les faits : on peut le vérifier 
avec la révolution de 1848, fin d'un régime, mais presque aussi fin d'un 
mode d'être, dont soixante ans plus tôt 1789 avait sonné le glas. Cette 
fois encore, plus encore, c'est l'Europe, donc l'Occident tout entier qui 
est ébranlé par le séisme. Le mouvement républicain soulève l'Italie, 
l'Allemagne, l'Autriche, où s'écroule définitivement le champion de 
l’ancien ordre : Metternich. Dorénavant le socialisme, devenu parti poli- 
tique en France sous la Monarchie de Juillet, assurait que la voie ouverte 
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par la Révolution, et depuis barrée, malgré une nette aggravation des 
causes qui l'avaient suscitée, était celle dui futur ; avec 48 il prenait pour 
peu de mois, il est vrai, le pouvoir et instaurait le suffrage universel. En 
même temps, et durant, peut-on dire, les vingt années qui précèdent le 
milieu du siècle, la vie se transformait, marquant l'apparition d'une res- 
source nouvelle : la métamorphose des énergies latentes dans la nature 
et désormais appelées à actionner la machine, base de l'industrie. Le 
premier train de voyageurs roule en 1830, à vingt-deux à l'heure, entre 
Liverpool et Manchester ; à partir de 1840 Paris devient le centre d'un 
réseau. La première ligne transatlantique avait commencé déjà à fonc- 
tionner, en même temps que s’instaurait le règne de l’hélice et des navires 
métalliques — que se fondaient les grandes compagnies de navigation. 
En vingt ans, de 1835 à 1855, le télégraphe, le téléphone et le timbre- 
poste commençaient leur règne. L'industrie, dotée d'un outillage révolu- 
tionnaire, bouleversait les conditions même de La vie économique, donc 
sociale. En quelques années, c'était une civilisation nouvelle, qui avec ses 
convulsions «et ses espoirs, prenait son essor. Elle requérait le dévelop- 

ent des connaissances pratiques et des découvertes scientifiques, qui 
‘avaient rendue possible par leur maturation au début du siècle. 

La marche des idées allait de pair, subissant la pression des faits, mais 
leur conférant une prise de conscience : la philosophie positive était 
élaborée en cette même période par Auguste Comte, de 1830 à 1842 ; 
trois ans plus tard s’imposait Littré ; six ans plus tard Renan commençait 
à entrevoir « l'Avenir de la Science ». Désormais la doctrine du Progrès 
prenait corps : à l'inverse des sociétés anciennes, fondées sur le conser- 
vatisme de la vie agraire, où les bases restaient intangibles et n'étaient 
susceptibles que d'un lent et faible perfectionnement, où les conditions 
d'existence restaient immémorialement semblables, la société nouvelle 
voyait s'ouvrir la réaction en chaîne des découvertes qui, fondées sur 
l'observation et l'aménagement du réel, en transformaient peu à peu le 
visage. Elle se sentait projetée vers l'avenir, vers un monde incessamment 
repétri, modelé, aménagé et plié aux exigences et aux désirs de l'homme 
enfin vainqueur. 

Ne plus se réfugier dans les idées ou dans les rêves pour amé- 
livrer une vie, que l'on voyait jadis immuable ; mais ne au 
contraire le Réel, directement avec les armes de la Raison, et le plier 
progréssivement à ses lois, telles devenaient l'ambition, l'espérance. Elles 
étaient inséparables d'une préoccupation parallèle : tout avancement 
de la science et de l'industrie était une menace pour une classe sociale, 
dont paradoxalement l'importance et le nombre croissaient à mesure : 
les prolétaires, remplaçant les artisans, condamnés avec le passé. 

Tocqueville l'avait déjà observé dans l'expérience prémonitoire de 
l'Amérique. Proudhon pouvait condenser les inquiétudes qui se préci- 
saient à mesure que, par ailleurs, le progrès mécanique se développait ; 
les dates concordent : en 1840 il publiait son fameux Essai sur la Pro- 
priété ; en 1849 son Système des Contradictions économiques. De la 
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machine il professait : « Qu'on ne m'accuse pas de malveillance envers 
la plus belle invention de notre siècle, mais rien ne m'empêchera de dire 
que le principal résultat des chemins de fer, après l'asservissement de 
l'industrie, sera de créer une population de travailleurs dégradés. 
4 000 kilomètres de chemins de fer donneraient à la France un supplé- 
ment de 50 000 serfs. » IL fallait donc que l'amélioration morale de la 
société allât de front avec son avancement matériel. C'est à une conclu- 
sion identique qu'aboutissait Auguste Comte qui, de 1851 à 1854, pas- 
sait à son Système de politique positive instituant une religion de l'Huma- 
nité. 

Ainsi, en cinquante ans, l'Occident s'était trouvé placé en face de 
problèmes radicalement neufs : les uns, posés par les développements 
incroyables de la science et de l'industrie, étaient la source d'espérances 
immenses et encore inconnues à l’homme ; les autres, amenés par le 
contrecoup sur la situation sociale, apportaient au contraire une menace 
immédiate et réclamaient une solution urgente. Ces ouvertures à la fois 
optimistes et pessimistes étaient d'ordre matériel, au premier chef ; elles 
étaient également suscitées par l'adaptation au Réel et n'avaient plus 
que faire des solutions antérieures, d'ordre abstrait ou imaginaire, entraî- 
nant ainsi en art aussi bien la condamnation de l'attitude classique dans 
le premier cas, que de la romantique, dans le second. Il fallut un demi- 
siècle pour qu'on en prit conscience. 


* 
*k # 


L'esprit conservateur, se refusant à reconnaître l'évolution et le nouvel 
ordre des choses, avait commencé par se durcir aussi bien dans la poli- 
tique, avec la Sainte Alliance, où les régimes monarchiques traditionnels 
unissaient leurs forces ébranlées par les premiers chocs, que dans l’art, 
où le classicisme s'était raidi pour aboutir à un académisme officiel. Ici et 
là, à la Réalité, reconnue sous son visage inédit, on opposait une concep- 
tion « idéale » codifiant les règles tirées de l'ordre ancien, en voie de 
disparaître à mesure que l'organisation agraire cédait le pas à l'organisa- 
tion industrielle, inconnue auparavant. 

En face de cette première attitude, qui consistait à nier et à se raidir, 
en surgissait une autre : le romantisme. Lui était issu du grand courant 
qui avait apporté à l'homme des soifs encore inconnues, un goût des 
possessions de la sensibilité et des expansions de l'énergie ; en France, 
au moins, le souffle épique de l'Empire et de son aventure avait semblé 
un moment les combler. La chute avait été rude : les Confessions d'un 
Enfant du Siècle de Musset ont dit combien tous ces appétits déchaînés 
s'étaient trouvés frustrés le jour où les avidités de l'âme, fouettées par la 
montée de l'individualisme, mais retombées dans la société étroite, quiète 
et de plus en plus étroitement matérialiste de la Restauration et de la 
Monarchie de Juillet, n'avaient plus rien trouvé pour se satisfaire dans 
un monde reconquis par la bourgeoisie, ses intérêts pratiques, sa morale 
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étriquée, son culte de l'argent. « Dès lors, il se forma deux camps : 
d'une part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui 
ont besoin de l'infini plièrent la tête en pleurant. D'une autre part, les 
hommes de chair restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances 
positives et il ne leur prit d'autre souci que de compter l'argent qu'ils 
avaient. » 

Théophile Gautier a exprimé cette nostalgie : « Ils furent le jour 
dont nous sommes le Soir, peut-être la Nuit », tandis que Lamartine, 
à propos de la Chute d'un Ange, montrait les affres de l'âme jetée « au 
milieu de cette société brutale et perverse, où l'idée de Dieu s'était éclipsée 
et où le sensualisme le plus abject s'était substitué à toute spiritualisa- 
tion ». L'Europe entière étouffait sous cet éteignoir, qui après avoir éliminé 
l'aristocratie et le culte des valeurs idéales, avait maté et asservi le 
peuple, après s'être servi de son aide pour accomplir la révolution. 

Le romantisme a été le fruit de cette crise d'une génération préparée 
à des’appétits encore inconnus et rejetée dans une cage plus étroite que 
jamais. L'individu, développé outre mesure, ne trouvait plus d'issue que 
dans sa rêverie intérieure ; aussi la faculté la plus efficace désormais ne 
pouvait plus être que l'imagination, instrument de la fuite hors du réel, 
de ses étroitesses, et organe de ses répulsions. Les mondes de la fiction, 
gs * dans l'Orient lointain ou dans le passé révolu, ou encore dans 
es chimères du fantastique, paraissaient le seul refuge. Ils firent les 
beaux jours de 1830. Mais cette réaction ne pouvait être que provisoire, 
tout autant que le maintien artificiel des normes révolues. La pression 
des faits l'emporte toujours et l'homme doit finalement subir la loi de 
son temps : or le xix° siècle signifiait tout au contraire, la revanche du 
Réel, imposant sa présence et sa règle. Hors de lui, point d'avenir pos- 
sible dans la phase nouvelle où l'humanité s'était engagée. 


* 
** 


De l'individualisme de 1830, peuplé de songes, au positivisme strict 
de 1850, nourri de réalités concrètes, il fallait bien pourtant passer par 
une transition. C'est, je crois, le paysage qui l'apporta. Le culte de la 
Nature seul pouvait satisfaire simultanément des aspirations aussi contra- 
dictoires que celles appelées à se succéder. A l'individualisme romantique, 
elle apportait la solitude, où il pouvait s'exalter aux limites de l'Univers, 
la fusion de chaque âme humaine dans une âme universelle qu'elle sup- 
posait complice, fraternelle et où elle trouvait un énorme écho amplif- 
cateur. Au positivisme naissant, elle offrait la solution déjà du natura- 
lisme, d'une contemplation du visible, dans la pure authenticité de ses 
aspects, d'une acceptation du Réel avec lequel l'homme apprenait à 
communier ; il renonçait en même temps à l'asservir à sa guise, en le 
pliant comme auparavant à une conception préconçue ou à une aspiration 
Le l'une et l'autre fournies par lui et donc arbitraires. 

‘est ainsi qu'après le paysage classique des Valenciennes, des Michal- 
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lon. soumis encore aux lois conventionnelles de l'esprit, après le paysage 
romantique, peuplé de présences, comme chez les Nazaréens, chez Corot, 
Diaz, etc., ou gonflé d'outrances imaginaires, comme chez Michel, Turner, 
Huet, s'imposa une phase intermédiaire : elle précéda le paysage de stricte 
observation optique, dont l'impressionnisme devait être l'aboutissement ; 
on pourrait la définir comme celle du paysage lyrique : tout pénétré 
de la révélation germanique de l'einfiblu ung, il distingue mal, dans la 
contemplation qui l'absorbe, ce qu'il voit de ce qu'il sent. Individualisme 
et réalisme s'y abreuvent également. C'est, sans doute, en France, l'Ecole 
de Barbizon qui en donne l'image la plus exacte. On y sent vivre encore 
cette ivresse subjective du romantisme qu'en 1830 Custine, dans ses 
Mémoires et voyages, exprimait si fidèlement : « On renonce aux sensa- 
tions, on renonce à l'art, on renonce au beau physique ; le monde dispa- 
raît, la nature finit, le surnaturel commence et l'homme ne regarde plus 
au dedans de lui. » Certes, il subsiste toujours de cela dans la contempla- 
tion du plus grand des paysagistes de Barbizon, dans Théodore Rousseau, 
si outrageusement méconnu par notre temps. Il l'avoue quand il note : 
« Celui qui vit dans le silence devient le centre du monde ; pour un peu 
j'aurais " me croire le soleil d'une petite création. » Que tout cela reste 
proche du romantisme, grisé d'orgueil humain ! Mais il ajoute, et voici 


poindre dans cette réserve et ce scrupule, un esprit nouveau : Oui, si 
« si mon étude ne m'eût rappelé que j'avais tant de mal à singer un 
pauvre arbre ou une touffe de bruyère. » Et, à Guizot, il parlera de « la 


sincérité de la portraiture », de « la vérité exacte ». À l'effusion du 
subjectif succédait le souci de l'objectif... 11 est facile de constater qu'à 
la génération suivante ce dernier scrupule l'avait emporté. C'est à Mes 
Cahiers de Barrès qu'on pourrait demander témoignage sur cette troisième 
étape, qui correspond à l'impressionnisme : « Est-il possible quand je 
passe si parfaitement insignifiant à travers un tel paysage, que je ne 
sente pas qu'il existe indépendamment de moi et que je n'essaie pas de 
l'exprimer comme tel ? » Dans la transformation de la pensée comme 
dans celle de la vision des peintres, trois moments se sont marqués comme 
des étapes... 

Le Moi, où se réfugiait le romantique et à quoi il ramenait tout, cesse 
d'être la ressource principale de l'artiste et bientôt Lamartine, qui plonge 
profondément par sa poésie dans l'école qui va disparaître, mais qui 
cherche dans la politique l'issue vers la position nouvelle, en viendra 
à renier le Dieu d'hier et à parler de « l'odieux individualisme ». C'est 
l'objectivité qui, tout au contraire, sera le but des ambitions des hommes 
de 1850. Entendons bien l'objectivité qui exclut les sollicitations et les 
déformations « du facteur personnel », comme on l'appellera bientôt 
avec dédain. Elle trouvera à se satisfaire aussi bien dans le culte du fait 
matériel, du fait brut, où elle pressent une sorte d'absolu, que dans la 
soumission de l'individu à la collectivité, le primant, exigeant le don de 
toutes ses facultés, le sacrifice de son point de vug dissident et élevant à 
la hauteur d'un mythe sacré l'Humanité. Celle-ci, dans le Panthéon nou- 
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veau, vient se placer aux côtés de deux autres divinités : l'Avenir et le 
Progrès. 

Au début de son cours, l'apôtre de cette transformation, Auguste 
Comte, à. bien marqué l'enchaînement qui se fait dans les pensées : 
« Maintenant que l'esprit humain a fondé la physique céleste, la phy- 
sique terrestre, soit mécanique, soit chimique, la physique organique, soit 
végétale soit animale, il lui reste à terminer le système des sciences d'ob- 
servation en fondant la physique sociale. Tel est, aujourd'hui, sous plu- 
sieurs rapports capitaux, le plus grand et le plus pressant besoin de 
notre intelligence. » Il précise également le domaine vers lequel tout 
désormais converge : les sciences d'observation. La faculté maîtresse que 
le romantique mettait nécessairement en jeu était l'imagination, qui 
savait ramener et plier aux exigences de l'être intérieur toutes les données 
fournies par le monde extérieur. Désormais, pour que, à l'inverse, l'indi- 
vidu fasse hommage de toutes ses ressources à la réalité objective qui le 
cerne, il donnera la première place à une faculté opposée : l'observation. 
Et pour que celle-ci ne risque plus d'être troublée dans la neutralité de 
son exercice par les fantaisies personnelles, elle devra admettre des règles 
universelles et intangibles : celles de la science. Alors que pour le roman- 
tique tout convergeait vers la poésie et la poésie-musique, pour la nou- 
velle vague, comme on dirait aujourd'hui, tout se ralliera à la science. 
parangon de la seule Vérité. 


* 
*k x 


Il suffit d'interroger Baudelaire pour mesurer l'horreur qu'éprouve le 
poète devant ces exigences, à ses yeux monstrueuses, une horreur égale 
à celle qui l'écartait des classiques : le danger était, en effet, pour lui le 
même. L'imagination, c'est-à-dire le subjectif, se trouvait également 

roscrite. Les Curiosités esthétiques s'en expliquent, lâchant une première 
bordée à bâbord contre Ingres, et, à tribord, une autre contre Courbet. 
Tous deux « manifestent un esprit de sectaire, de massacreur de facul- 
tés. La différence est que le sacrifice héroïque que M. Ingres fait en 
l'honneur de la tradition et de l'idée du beau raphaélesque, M. Courbet 
l'accomplit au rofit de la nature extérieure, positive, immédiate. Dans 
leur guerre à l'imagination, ils obéissent à des mobiles différents, et deux 
fanatismes inverses les conduisent à la même immolation. » Que disait, 
en effet, Courbet à ses élèves, lorsqu'il reprenait pour l'anéantir le nom 
même de la faculté proscrite : « L'imagination dans l'art consiste à 
savoir trouver l'expression la plus complète d'une chose existante, mais 
jamais à supposer ou à créer cette chose même. » D'ailleurs ce credo 
était précédé de la déclaration suivante : « Je tiens que la peinture est un 
art essentiellement concret et ne peut consister que dans la représen- 
tation des choses réelles et existantes. C'est une langue toute physique, 
qui se compose... de toys les objets visibles. Un objet abstrait, non visible, 
non existant, n'est pas du domaine de la peinture. » 
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On retrouverait la même conviction dans toutes les disciplines : seuls 
ne comptent plus que les faits, c'est-à-dire les réalités susceptibles d'une 
observation collective et d'un accord universel ; ils appartiennent par 
définition au monde physique, perceptible par les sens, mesurable par 
l'intelligence. Tout ce qui relève du psychique devient dès lors suspect, 
incontrôlable et tendancieux. La psychologie elle-même n'accédera bien- 
tôt plus à la dignité de fait que si elle offre des manifestations maté- 
rielles, que si, par le biais de la psycho-physiologie elle se subordonne à 
l'examen physico-chimique. Un culte universel du fait irradie à partir 
de la science (Claude Bernard : « Obtenir des faits exacts au moyen 
d'une observation rigoureuse » ; Auguste Comte : « Tous les bons esprits 
répètent depuis Bacon qu'il n'y a de connaissances réelles que reposant 
sur des faits observés » ; Taine : « De tout petits faits bien choisis, 
importants, significatifs, amplement circonstanciés et minutieusement 
notés, voilà aujourd'hui la matière de toute science. ») Il se répand aussi 
bien dans l’histoire, devenue « science humaine » (Fustel de Coulanges : 
« elle consiste, comme toute science, à constater des faits, à les analyser, 
à les rapprocher, à en marquer le lien »), que dans la littérature 
(Flaubert : « qui aime à accuser le petit fa aussi puissamment que le 
grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses 
qu'il reproduit ») et dans les arts (Castagnary : « c'en est fait : l'ima- 
gination et le style cèdent le pas à la peinture rationnelle, expression 
directe de la Nature et de la Vie... représentation exacte de la société »). 

C'est le contrepied même, radical, systématique de la foi du roman- 
tisme, pour qui aucun fait ne comptait que dans la mesure où il éveillait 
une résonance, un prolongement intérieurs, par quoi se pouvait traduire 
l'essence unique d'un être. C'est tout autant celui du classicisme pour qui 
avait valeur l'élaboration effectuée par l'esprit, selon ses propres règles, 
à partir du fait brut, qui n'était que le point de départ et le support 
concret. 

Alors que le romantisme avait semblé triompher, et dominer ce siècle, 
l'esprit as A sans cesse affermi depuis la fin du Moyen Age 
par le prodigieux développement de ses découvertes et de ses réalisations, 
rêvait d'une contre-attaque qui assurerait enfin son universalité. Ce fut, 
à partir de 1830, le mouvement scientiste qui s'annexa la littérature et 
l'art avec le réalisme, renforcé bientôt en naturalisme, et tenta d'étendre 
son emprise sur les sciences morales, la PARU et même la religion, 
avec le mouvement positiviste, que son fondateur Auguste Comte poussa 
lui-même jusqu'à ses plus extrêmes ambitions. Puisque Ja science entend 
désormais prendre en charge l'avenir total de l'humanité et son progrès, 
elle exigera à la fois que l'art se plie à ses méthodes d'observation objective 
et épouse son ambition de résoudre le problème social posé par les pro- 
grès mécaniques. 

C'est tout ce programme qui s'agite au fond de la pensée des réalistes. 
Millet se défend encore d'être mû par des préoccupations politiques, par 
le « côté démoc », selon sa propre expression. Le peuple, auquel il 
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consacre son art, se limite encore à celui des paysans. Comme lui, Daumier 
baigne toujours dans le rêve de puissance romantique ; comme lui, il 
le traduit dans un style amplificateur et grandiose, mais il franchit un 
pas de plus : il accepte de passer à la politique et son peuple, à lui, 
c'est celui des villes, c'est le nouveau venu : le prolétariat. Il faudra cepen- 
dant arriver à Courbet pour qu'après une jeunesse grisée de musicalité 
romantique et de pénombre romanesque (le Violoncelliste, l'Après-diner à 
Ornans), le peintre adopte totalement le credo réaliste et social que 
d'ailleurs lui inculquent son entourage et surtout son ami Proudhon. 
Mais dans cette ambition de dépasser la peinture et de s'associer à des 
visées qui lui sont fondamentalement étrangères, il entrait un dernier 
reste de « littérature ». Il devait appartenir à la génération issue de 
Courbet de cerner de plus près et plus « scientifiquement » le pro- 
blème pictural, en précisant la donnée réaliste et en la définissant avec 
rigueur comme une donnée optique : de ce jour naîtra l'impression- 
nisme, suprême incarnation du réalisme du x1x° siècle, de ce réalisme 
dont involontairement, d'ailleurs, il précipitera pourtant la chute. Si 
bien qu'il peut sembler, selon qu'on adopte pour l'envisager la perspec- 
tive de ce qui le précède ou de ce qui le suit, le perfectionnement le plus 
raffiné de l'esthétique réaliste ou, au contraire, l'effort qui a libéré l'art 
moderne et lui a ouvert la carrière où il s'est audacieusement engagé 
Re redevenir une expression de la subjectivité allant jusqu'à nier 
‘existence réelle du monde extérieur. Cette contradiction peut sembler 
bien paradoxale. Elle ne peut se justifier et s'expliquer que par un 
examen attentif. 

Tout d’abord l'impressionnisme semble n'être qu'un épisode nouveau 
du réalisme, soumis aux exigences de plus en plus imprécises du scrupule 
scientifique. Celui-ci avait réclamé, à partir de Descartes, le renoncement 
aux idées et aux théories 4 priori, pour revenir strictement aux données 
de l'expérience. L'analyse poursuivie par la pensée du xvirr* siècle, sous 
l'impulsion des psychologues anglais, avait amené à préciser que l'expé- 
rience, dont l'homme tire tout son bagage, se ramène, en définitive, à 
l'exercice de la sensation. La sensation était ainsi devenue le point de 
départ de toute la psychologie, entièrement reconstruite à partir d'elle, 
de même que la science y puisait tous ses éléments premiers. Le reste 
n'était plus qu'une organisation mentale où s'affirmaient les structures 
de l'esprit. Ce courant, dominé en France par Condillac, ne faisait que 
transposer la doctrine des sensualistes anglais depuis Locke. La sensa- 
tion était l'origine des connaissances humaines mises en œuvre ensuite 
par la réflexion. C'est en 1754 que Condillac avait donné son Traité 
des Sensations, fournissant ainsi son plus sûr point d'appui à une concep- 
tion qui, appuyée de toutes les forces de l'Encyclopédie, eut longtemps 
force de loi. Partant de là, au x1x* siècle, la science a cru que, si au lieu de 
remonter vers l'objet qui est cause de la sensation, ainsi qu'elle le faisait 
dans le domaine physique, elle se dirigeait au contraire vers cette sen- 
sation, elle pénétrerait avec sûreté dans le monde psychologique. L'Ecole 
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allemande, au milieu du siècle, entreprit l'étude systématique de ce 
domaine : Weber publia en 1851 ses Expériences sur le Toucher, et 
en 1860 Fechner donna les Eléments de Psycho-physique, la fondation 
par Wundt du laboratoire de psychologie physiologique de Leipzig 
marqua définitivement l'orientation des recherches, bientôt suivies et pro- 
longées dans les autres pays. L'optique, fondement de l'art plastique, 
avait déjà été sondée en France par Chevreul qui en avait déduit en 1827 
ses lois du Contraste simultané, dont l'influence devait s'exercer surtout 
sur les post-impressionnistes et, en particulier, sur Seurat. Les travaux 
de Nelson Rood, en Angleterre, et d' Helmholtz, en Allemagne (optique 
physiologique, en 1856, traduite en France en 1867), portaient de plus 
en plus l'attention sur l'analyse des sensations. 

Il ne suffit plus de parler du Réel, terme philosophique, entité ; il faut 
maintenant préciser et sonder la vérité optique, qui, pour le peintre en 
particulier, en est l'équivalent perceptible. On peut discuter à perte de 
vue sur ce que les artistes ont pu connaître de ces recherches ; là n'est 
pas la question : elles ont créé, par l'intermédiaire des conversations, des 
articles de revues, une orientation, fût-elle confuse, de la curiosité qui, 
en ce temps de scrupule scientifique, n'a pu que peser sur la conception 
que l'on se faisaiwdu réalisme. 

On était amené tout d'abord à rompre, de façon inattendue, avec la 
vieille tradition gréco-latine dont la science était pourtant l'aboutissement. 
Avant tout rationnelle, elle avait fondé en art le culte des formes, par 
quoi l'esprit organisait les données confuses de l'expérience. Or, si l'on 
entendait revenir à la source et s'astreindre à l'analyse des sensations, 
seule donnée première et authentique sur le monde extérieur, il fallait 
éliminer les sac qui, conjointement avec les notions, constituent 
l'apport de l'esprit en deuxième instance. Quand je vois une pomme, 

uand je la vois ronde, j'interprète déjà la sensation colorée qui a été 

ser à mon œil. Proust qui, dans son personnage d'Elstir, a incarné 
le peintre impressionniste, l'a clairement expliqué dans le Côté de Guer- 
mantes : « Les surfaces et les volumes sont en réalité indépendants 
des noms d'objets que notre mémoire leur impose, quand nous les avons 
reconnus. Elstir tâchait d'arracher à ce qu'il venait de sentir ce qu'il 
savait. Son effort avait souvent été de dissoudre cet agrégat de raison- 
nements que nous appelons vision ». Comme il est encore dit, dans 
À l'Ombre des Jeunes Filles en fleur, son effort avait aussi été de « se 
dépouiller en présence de la réalité de toutes les notions de l'intelligence ». 
Or, construire une forme pour traduire des sensations complexes, c'est 
déjà faire intervenir une notion intellectuelle. 

De cela, le réalisme de Courbet avait déjà eu l'instinct. Une anecdote 
célèbre nous rapporte qu'interrogé, pendant qu'il peignait, sur ce que 
représentait sa toile en cours, il avait dû se reculer, l’observer, avant de 
prendre conscience : « C'est un fagot ! » En peignant, il ne pensait pas ; 
il demandait seulement à sa main de restituer avec des pâtes colorées, ce 
que son œil enregistrait. Aussi Courbet avait renoncé à la représentation 
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par la forme des classiques et lui avait substitué le rendu par la matière, 
celle qu'il tirait de sa palette fournissant une équivalence de celle qu'il 
percevait par la vue. 


# 
*# *X 


Issu de Courbet, l'impressionnisme devait aller plus loin que lui. Le 
réalisme du milieu du siècle était matérialiste ; il pensait qu'il y avait 
dans la matière, dans sa densité, dans son omniprésence, une sorte de 
vertu concrète, conforme aux exigences de la science, donc une sécurité. 
Or la sensation est aussi distincte de la matière que de la forme. La 
matière ? Que vaut donc cette entité nouvelle ? L'œil ne perçoit que des 
taches lumineuses modulées en couleurs qui, elles-mêmes, ne correspon- 
dent qu'à des longueurs diverses des ondes venant ébranler le nerf optique. 
La matière, à laquelle Courbet vouait une foi solide et naïve, a-t-elle plus 
de « réalité » que la forme ? D'intuition, l'impressionniste répond non, 
et il cesse d'en tenir Compte, supprimant ainsi le dernier élément de 
cohésion satisfaisant pour l'esprit avide de définir les choses afin de les 
reconnaître. C'est par là que l'école nouvelle, tout en atteignant la vision 
peut-être la plus scientifique que l'on ait encore connue du monde visible, 
portait un coup mortel à ce réalisme dont elle se croyait l'apothéose. Car 
elle éliminait du rendu des choses visibles tout ce qui, forme ou matière, 
constituait, au regard du public, leur identité foncière : visant à mieux 
reproduire le témoignage ke l'œil elle donnait aux spectateurs pétris d'ha- 
bitudes l'impression que la peinture cessait d'imiter la Nature ! C'est 
ainsi que, parachevant le réalisme, l'impressionnisme sonnait son glas ; 
en permettant de concevoir pour la première fois en Occident une pein- 
ture qui renoncerait à lui être fidèle, involontairement, inconsciemment, il 
autorisait, il libérait les audaces futures de l'art moderne. 

On peut suivre au long des images du monde proposées par l'art ce 
lent et surprenant travail qui, s'attaquant à la solidité, supprima progres- 
sivement la forme, puis la matière elle-même, pour aboutir à cette pure 
irradiation lumineuse saisie par l'impressionnisme. Alors que les paysa- 
gistes classiques du début du siècle traduisaient la nature par des masses 
solidement définies dans leur contour, roches ou arbres, au point que Paul 
de Saint-Victor pouvait qualifier Aligny de « statuaire du paysage » 
et que Taine admirait dans Bidault « le squelette et l'écorché du sol », 
alors que l'Ecole de Barbizon mettait encore l'accent sur la lourde densité 
des choses, des troncs, des feuillages compacts et que le ciel s'y mirait 
immobile dans le miroir figé des étangs, l'eau allait s'infiltrer partout, 
introduire sa présence dissolvante et fluide : déjà avec Courbet, une humi- 
dité latente rendait la matière des choses plus molle et plus souple ; la 
verdure devenait spongieuse, la terre glaiseuse ; mais la Vague, massive 
et dense, hésite à retomber et à s'éparpiller. Il fallut que Corot le pre- 
mier, en précurseur, fît courir et se vaporiser l'eau : elle scintille, lumière : 
elle se diffuse, buée ; elle fond des contours et les épaisseurs et répand 
partout sa présence dissolvante. Alors, avec lui, avec un Chintreuil s'es- 
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quisse la peinture de l'air, immatériel, où se combinent la lumière et l’es- 
pace. Vers 1860, Baudelaire peut déjà invoquer cette « immense jouis- 
sance que d'élire domicile dans le nombre, dans l'ondoyant, dans le 
fugitif, dans l'infini ». De Verlaine à Debussy on retrouverait ce culte du 
« vague » et du « soluble » dans la poésie comme dans la musique. 

Ce qu'on pourrait appeler, si on ne craignait le pédantisme, le « pro- 
cessus de dématérialisation » du x1x* siècle se poursuivit en deux tenta- 
tives différentes : l'une, plus timide, s'attaqua surtout à la forme, et à la 
ferme contrainte des lignes, en les rendant mouvantes et fluantes, en les 
dissolvant par de molles ondulations. Avec l'appui de l'arabesque japo- 
naise, ce fut le graphisme onduleux de Gauguin, auquel fit pendant le 
modelé coulant de Rodin, pour aboutir au modern'style, irrespectueuse- 
ment mais suggestivement qualifié de style « nouille » par ses détracteurs. 
Mais l’autre tentative, plus radicale, ne se borna plus à desserrer les liens 
de la ligne, relâchée, désolidarisée de la ferme géométrie ; elle s'appliqua 
à volatiliser la matière même qu'elle enfermait. On assista alors à une 
véritable désintégration au sein d'une énergie irradiante exprimée par la 
lumière : il n'est pas jusqu'à la touche qui, par sa division, n'aide la vision 
à faire exploser les papillottements, les vibrations pures de la couleur. Le 
spectacle de la nature se ramena à d'infinies modulations d'intensité aux 
passages indistincts. 

Voici une nouvelle preuve de ces correspondances surprenantes qui 
s'établissent, en un temps donné, entre la vision et la notion reçues du 
monde : cette vision dématérialisée fait pendant aux notions imprévues 
qu'élabore simultanément la science. Elle aussi, elle remet en question la 
matière et l'idée qu'on s'en fait. Selon une marche parallèle, en art 
comme en science, la matière, reconsidérée à la lumière de la pensée 
moderne, s'estompait, se dissolvait en cette fin de siècle pour faire place 
à une seule réalité dernière : l'énergie. Alors que l'atome, élément consti- 
tutif ultime par définition, était conçu par Faraday comme un corpuscule 
matériel, si bien que Janet, dans ses Leçons d'Electricité, pouvait dire 
que « le monde où nous vivons est composé de deux mondes distincts : 
l'un qui est le monde de la matière, l'autre le monde de l'énergie », 
on allait passer en quelques années à une identité foncière de la masse 
et de l'électricité (Reichenbach}, sans que la science ait d’ailleurs dit son 
dernier mot, car Lecomte du Nouy, dans le Temps et la Vie, assure que 
« les propriétés des choses sont dues à des mouvements d'éléments qui 
semblent bien n'avoir d'autre existence en dehors de ce mouvement », 
puisqu'ils apparaissent « ultimement composés de vitesse pure, c'est-à-dire 
d'espace et de temps ». La vision impressionniste semble transposer une 
telle définition sur laquelle, notons-le bien, elle anticipe, par la grâce 
des intuitions profondes dues à l'art. Clemenceau, vieil ami de Monet 
et homme de vaste culture, l'avait déjà perçu : 9e il dénonçait dans les 
Nymphéas «une interprétation représentative des mouvements browniens. 
Toute la distance de la science à l’art, c'est entendu, ajoutait-il avec divi- 
nation, mais en même temps toute l'unité des phénomènes cosmiques. » 





14 LA REVUE DE PARIS 


Faudrait-il aller bien loin pour montrer que l'art destiné à succéder avec 
le xx° siècle à l'impressionnisme, affiche par son abandon des apparences 
tangibles et logiques du réel, les mêmes troublantes affinités avec les 
conceptions inédites qui se font jour dans la science et son interpréta- 
tion du monde ? Delevsky, dans une auscultation de la pensée scientifique, 
datée de 1938, indiquait que « les physiques modernes traitaient le 
monde à l'aide de symboles mathématiques qui asservissent étrangement 
la réalité interprétée dans un nuage 2 modèles dénués de caractère, 
intuitif et insaisissable.. L'énergie, ajoutait-il, l'entité fondamentale de 
l'univers, doit également être traitée comme une abstraction mathéma- 
tique. » Jeans, de son côté, avouait : « Toutes ces conceptions semblent 
à mon esprit des constructions de pensée pure, impossibles à réaliser en 
un sens que l'on puisse qualifier proprement de matériel. » La version que 
nous propose ici la science n'évoque-t-elle pas singulièrement les libertés 
et les audaces d'un art abstrait ? 

À vrai dire, le x1x° siècle s'achevait dans une confusion bien imprévue 
de cette subjectivité et de cette objectivité dont le conflit avait séparé la 
connaissance dite exacte et la connaissance « animique », le positivisme 
d'une part et le romantisme de l'autre, et devait finir par scinder en deux 
la culture de l'Occident et sa conception du Réel. 

Ramener celui-ci, à force de scrupule positif, à n'être plus atteint que 
dans la sensation, c'est-à-dire dans l'impression qu'on en reçoit, n'était-ce 
pas le placer, à nouveau, dans le système sensible de l'homme et l'extirper 
de cette « étendue » cartésienne, où il s'était installé de toute sa masse 
physique ? Le passage de la vision de Théodore Rousseau ou de Courbet 
à celle de Monet, par exemple, semble bien le montrer. Monet, d'ailleurs, 
en créant les « séries », où 1l souligne, en des toiles successives, l'absence, 
pour le regard, de continuité et d'identité entre les aspects d'un même 
objet, meule ou cathédrale, pourvu qu'il soit perçu à des moments dif- 
férents, ne réintroduisait-il pas le Réel dans ce monde de la durée, qui 
avait été conjuré au profit de celui de + 20 ? N'oublions pas que 
Berkeley, qui avait mis en doute la réalité du monde extérieur, en une 
doctrine célèbre, était contemporain des débuts, au xvirI° siècle, du sen- 
sualisme anglais et qu'il en avait tiré, en quelque sorte, la même conclu- 
sion de subjectivité. 

Et, en effet, l'impressionnisme n'avait pas encore achevé son cours 
que l'art semblait basculer dans l'univers intérieur, être régi par la 
durée vécue en lui-même par l'artiste et perdre ses attaches avec le 
monde extérieur et physique, où le réalisme semblait l'avoir ancré défini- 
tivement. Les derniers tenants de ce qu'on appelle encore pourtant l'im- 
pressionnisme devaient aller plus loin que Monet ou Renoir : le premier 
semblait assimiler le réel à l'énergie lumineuse vibrant sur sa rétine ; 
le second n'y voyait plus que le signe de la vie irradiante. Or Gauguin le 
traîne, proie docile, vers le symbolisme ; il l'inféode à la tradition 
qui, contrecarrant le positivisme scientifique, avait, par Delacroix, abouti 
à Baudelaire et à Odilon Redon : le monde visible n'est plus que l'image, 
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que le signe des réalités spirituelles. Van Gogh, plus fidèle à l’individua- 
lisme romantique, n'y voit plus qu'une glaise docile où faire mordre 
l'empreinte crispée et violente de son drame intérieur. Les apparences des 
choses, délivrées de tout scrupule de véracité objective, perdent leur exis- 
tence propre : elles ne sont plus que des signes permettant de déchiffrer 
les vérités spirituelles, générales ou personnelles, dont l'artiste a l'intui- 
tion et dont il se sent porteur. 

L'Occident dépasse alors ses contradictions internes : il semble aspirer 
à une nouvelle connaissance de la vie du Réel qui déborde de toutes parts 
ses conceptions accoutumées. Et, preuve singulière de cette mue, il se 
rapproche, non plus par une curiosité superficielle et « exotique », de 
l'Orient, de son art comme de sa pensée, qui soudain lui apparaissent assi- 
milables et même imitables par lui. L'impressionnisme, de son promoteur 
Manet à ses caudataires comme Gauguin ou Van Gogh, s'ouvre, d'une 
aspiration irrésistible, aux civilisations les plus étrangères à nos usages, les 
plus lointaines dans l'espäce et dans l'esprit, de Tahiti au Japon. 

Ainsi l'art, par ses mouvements les plus intimes, nous aide, une fois 
de plus, à comprendre les mutations qui travaillent les sociétés en appa- 
rence les plus solidement établies et leur marche inéluctable vers le futur. 


RENÉ HUYGHE, 
de l'Académie française. 





CHRONIQUE 


DES LIVRES 


DICTIONNAIRE DES PROVERBES 


Larousse) 


gr-CE une école de. philosophie que 
ce recueil de proverbes et 


E maximes ? On peut le croire, mais 


n’a pas besoin de poivre pour pleurer. » 
Les Polonais dégoûtés : « Quand le mal- 
heur frappe à la porte, les amis sont en- 


£TOS 





la philosophie propose des leçons diverses 
« Le malheur n’a pas d'amis », dit Euri- 
pide, mais Esope, moins radical : « Les 
amis véritables se reconnaissent À l’école 
du malheur. » Les Malgaches parient pour 
Euripide « Le zébu maigre n'est pas 
léché par ses congénères, le malheur n’a 
pas d'ami. » Les Serbes, ayant toujours 
eu une vie politique difficile, ont un test 
partieulier : « Ce n’est pas à table, mais 
en prison que l’on sait si l’ami est bon. » 
Les Bantous sont ésopisants : « L'amitié 


dormis. » La Bible ne désespère de per- 
sonne : « L’ami aime en tout temps et 
dans l’adversité il devient un frère. » 

Il y a beaucoup de profit à lire ce 
recueil de Maurice Maloux. On y décou- 
vre même que le scepticisme politique est 
de tous les temps. La Sagesse d’'Ani nous 
fait entendre, à travers une épaisseur de 
quatre millénaires, un soupir désabusé 
« Le chef du troupeau est un animal 
comme les autres, » 

M. T. 


Suite de la chronique des livres page 42. 











LA BELGIQUE FLAMANDE ET WALLONNE 


par FERNAND VAN LANGENHOVE 


Es grèves de l'hiver dernier, en Belgique, ont porté à nouveau l'atten- 
tion sur le dualisme flamand-wallon. Bien qu'elles s'étendissent au 
pays entier, c'est en Wallonie, sous l'impulsion de syndicalistes 

wallons groupés en un « Comité de coordination syndicale des organisa- 
tions socialistes wallonnes », qu'elles prirent le plus d'extension et qu'elles 
furent poursuivies avec le plus d'opiniâtreté. Leur insuccès, quand 1l com- 
mença à se dessinef? accentua encore leurs aspects wallons, au point de 
mettre en cause le caractère unitaire des institutions nationales et de 
l'organisation syndicale socialiste elle-même. La presse donne volontiers 
aux titres sous lesquels elle publie ses informations un relief propre à 
frapper l'esprit des lecteurs. Si bien qu'on a pu à certains moments se 
demander si, après le Congo, la Belgique allait être à son tour déchirée 
par des guerres tribales. Il ne s'agissait en réalité que du plus récent 
épisode d'une question qui date de longtemps et dont la complexité tient 
à ses aspects multiples et mouvants. 


Le tracé de la frontière linguistique sur la carte est pourtant une ligne 
horizontale à peu près immuable depuis plus d'un millénaire. S'étendant 
approximativement, d'un point situé un peu au-dessus de Tourcoing à 
l'Ouest, en direction d'Aix-la-Chapelle à l'Est, elle divise le pays en deux 
parties à peu près égales. Ce ne fe jamais une frontière politique ; elle 
passait autrefois au travers du comté de Flandre, du duché de Brabant, 
de la principauté de Liège, comme aujourd'hui au travers de la Belgique. 

La révolution de 1830, en apportant l'indépendance, avait affecté, il est 
vrai, les rapports linguistiques. Une bourgeoisie séculairement de langue 
française en avait pris la tête, tandis que le peuple flamand n'éprouvait 
encore qu'indifférence à l'égard de sa propre langue. On ne voulait plus 
rien avoir de commun avec le régime disparu. « Les catholiques flamands, 
dit Pirenne, considéraient le hollandais, c'est-à-dire le néerlandais litté- 
raire, comme une langue étrangère, en face de laquelle ils revendiquaient 
l'autonomie de la langue flamande... Cette rupture entre le hollandais et 
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le flamand fortifiait naturellement la prépondérance du français. Sa situa- 
tion était si forte et si grand son prestige qu'il paraissait destiné à se 
répandre dans un avenir prochain sur toute la Belgique. » La constitution 
que l'on venait d'adopter stipulait bien « que l'emploi des langues usitées 
en Belgique est facultatif ». « En fait, le gouvernement, l'administration 
et les Chambres ne se servirent que de la langue de la classe sociale au 
sein de laquelle ils se recrutaient, c'est-à-dire de la langue française. » 
C'était « la conséquence naturelle de la bourgeoisie francisée ». A ce 
moment, « on ne doute pas que, réduit au rang de patois populaire, le 
flamand ne soit fatalement condamné à disparaître * ». 


ESSOR EN WALLONIE ET DÉTRESSE EN FLANDRE. 


Tandis que la révolution politique instaurait l'indépendance, la révo- 
lution industrielle, dont la Belgique était la première sur le continent à 
éprouver les effets, provoquait dans sa structure économique et sociale 
de profondes transformations entraînant la prépondérance de la Wal- 
lonie. 

Le pays flamand et le pays wallon présentaient auparavant un déve- 
loppement économique sensiblement analogue. L'agriculture y occupait 
une place importante. En Flandre, l'industrie du lin, qui y était associée, 
constituait une source considérable de richesse et alimentait un important 
commerce d'exportation ; elle se pratiquait à domicile. Il en était de 
même de l’armurerie dans la province de Liège, de la clouterie dans cette 
même province et dans le Hainaut, de la coutellerie dans le Namurois, 
ou dans une certaine mesure, de l'industrie lainière dans la région de 
Verviers. La houille, dont l'extraction était séculaire, se limitait à peu 
près exclusivement aux usages domestiques ; le travail du fer s'accomplis- 
sait dans les forges des régions forestières. 

L'application de la vapeur à l'industrie, l'extension de l'emploi des 
machines avaient, vers 1840, bouleversé cet état de choses. Elles avaient 
implanté la grande industrie dans le « sillon wallon » où se trouve le 
charbon ; elles y avaient provoqué un essor et une prospérité inouïs. Au 
même moment, par contre, elles avaient ruiné, dans les Flandres, l'indus- 
trie linière traditionnelle. Au plus fort de la crise, la récolte vint à man- 
quer. La moitié des habitants des campagnes, menacés de famine, durent 
être secourus. De 1846 à 1856, la population flamande baissa dans des 
proportions effrayantes, tandis que la population totale de l'ensemble 
du Royaume augmentait de 44 %. En 1846, l'arrondissement de Thielt, 
en pleine Flandre, comptait 4 550 décès pour 2 800 naissances. La crise 
une fois surmontée, l’industrie textile flamande avait été mécanisée à 
son tour ; mais les salaires y demeurèrent plus bas et les journées de 
travail plus longues que dans l'industrie des métaux ou de la houille 


1. H. Pirenne, Histoire de Belgique, Bruxelles, vol. IV, 1952, p. 174-175 
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de la Wallonie. Aussi vit-on se produire un courant continu d'émigration 
des Flamands vers les villes et les centres industriels wallons, où ils furent 
rapidement assimilés. 


LE MOUVEMENT FLAMAND ET LA RÉACTION WALLONNE. 


Telles étaient les conditions du milieu économique et social dans lequel 
se développa le mouvement flamand. De tendance romantique, de carac- 
tère purement linguistique et littéraire au début, il allait devenir de plus 
en plus militant dans la seconde moitié du x1x° siècle. En 1856 déjà, le 
gouvernement avait chargé une commission d'enquêter sur les griefs 
flamands et de proposer des solutions. D'incontestables abus furent ainsi 
dévoilés ; mais l'opinion, dans les provinces flamandes, restait apathique ; 
les recommandations de la commission en faveur de réformes radicales 
demeurèrent sans suite. En 1873 et 1878 seulement, deux lois réalisèrent 
une certaine égalité linguistique dans l'organisation judiciaire et adminis- 
trative ; en 1883, le flamand fut introduit comme branche obligatoire 
dans l'enseignement moyen des provinces flamandes. 

Tandis que se poursuivaient ces réformes législatives, l'élargissement 
du droit de suffrage, la constitution d'un parti socialiste, de syndicats 
ouvriers, d'associations agricoles, mélaient davantage les masses aux 
débats politiques. Parallèlement, une jeune élite intellectuelle flamande 
s'était formée. Elle imprima au mouvement une orientation nouvelle. Il 
s'agissait de faire sortir le peuple flamand de la misère, de l'ignorance 
dans laquelle la révolution industrielle l'avait laissé. Pour y parvenir, il 
fallait surmonter un obstacle linguistique : les classes dirigeantes et ins- 
truites ne parlaient pas sa langue, ne communiquaient pas avec lui; le 
flamand était exclu du domaine intellectuel ; tout le haut enseignement 
se donnait en français. La « flamandisation » de l'Université de l'Etat 
à Gand devint la revendication primordiale ; une loi la réalisa en 1923. 

La première guerre mondiale avait entraîné l'occupation de la plus 
grande partie du territoire. L'administration impériale allemande avait 
favorisé la création d'un parti de « flamingants activistes », suivant une 
politique que le régime hitlérien poursuivit pendant la deuxième guerre 
mondiale. Elle avait de sa propre autorité créé, en 1916, l'Université fla- 
mande de Gand, préparé la séparation administrative du pays, instauré 
l'autonomie de la Flandre. La Wallonie avait été rapidement envahie en 
1914 ; aussi les recrues de l’armée de l’Yser étaient-elles en majorité fa- 
mandes ; les revendications « flamingantes » avaient fait de nombreux 
adeptes parmi elles. 

Le caractère militant qu'avait pris le mouvement flamand ne pouvait 
manquer de provoquer une réaction en pays wallon. Jusqu'à la fin du 
siècle dernier, celui-ci n'avait guère connu qu'un paisible régionalisme 
culturel. En 1912, un congrès, réuni à Charleroi, formule les griefs des 
Wallons ; au Lion de Flandre s'oppose désormais le Coq Hardy. Jules 
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Destrée, député socialiste, orateur de grand talent voué à la fois à la 
politique et au culte des arts, adresse au roi Albert une lettre publique. 
Il y exprime l'amertume ressentie par les partis de l'opposition, parti- 
culièrement en Wallonie, à la suite de la défaite électorale qu'ils venaient 
de subir ; vainement socialistes et libéraux s'étaient unis dans l'espoir 
d'enlever au parti catholique la majorité absolue que les provinces fla- 
mandes lui assuraient depuis près de trente ans. La séparation, l'autonomie 
CHEFS wallonnes apparaissaient comme le seul moyen de se libé- 
rer de cette domination. La Belgique, disait Jules Destrée, est une création 
artificielle ; la nationalité belge n'existe pas. À la vérité, il n'est aucun 
Etat ou aucune nationalité de l'Europe occidentale qui, étant le produit 
de conjonctures politiques, ne soient dans quelque mesure artificiels. Deux 
ans plus tard, le sursaut national provoqué par l'agression de l'Allema- 
gne impériale venait d'ailleurs donner un éclatant démenti à Jules Des- 
trée, et lui-même, à la libération du pays, allait devenir le brillant minis- 
tre des Sciences et des Arts d'une Belgique unie. 


COMPROMIS DES BELGES. 


La question du statut des deux communautés linguistiques présentait 
cependant, au lendemain de la guerre, une acuité grandissante. Si impor- 
tante que fût aux yeux des Flamands la conquête de l'Université de Gand, 


elle était loin de réaliser l'égalité à laquelle ils | rpm ; quant aux 


Wallons, l'avance des Flamands renforçait leur désir de sauvegarder leur 
autonomie culturelle. De grands efforts furent faits en vue de concilier 
ces tendances contradictoires. Le parti socialiste y prit une part impor- 
tante. Jules Destrée, député de Charleroi, Camille Huysmans, député 
d'Anvers, tous deux anciens ministres des Sciences et des Arts, secondés 
chacun par un groupe de leurs amis politiques appartenant aux deux 
communautés, conclurent en mars 1929, le « compromis des Belges ». 
« Considérant que la Belgique est une nécessité nationale et internationale, 
tels en sont les premiers mots, les soussignés dénoncent comme funeste 
toute propagande tendant à la constitution de deux Etats séparés, ou au 
rattachement de la Wallonie à la France, de la Flandre aux Pays-Bas. 
Ils reconnaissent que tous les services officiels de l'Etat (enseignement, 
administration, justice, défense nationale, etc.) doivent employer en 
Flandre le néerlandais, en Wallonie le français. » Le bilinguisme, base 
de la législation antérieure, est écarté sauf « dans des cas exceptionnels 
où il est indiqué par la nécessité ou par le vœu des populations ». « Ils 
voient dans les autonomies provinciale et communale, tradition trop 
oubliée de nos pays, le moyen le plus efficace de faire respecter la libre 
volonté des citoyens. » 

De longs et laborieux travaux préparatoires se poursuivirent dans 
l'esprit de ce compromis. Ils aboutirent à une série de lois revisant et 
complétant l'œuvre accomplie par la législation antérieure ; elles régissent 
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l'emploi des langues en matière administrative et en matière d'ensei- 
gnement (1932) ; en matière juridique (1935) ; à l'armée (1938) : le 
bilinguisme n'est maintenu qu'à Bruxelles et à la frontière linguiste. 

Les controverses s'étaient étendues à la politique étrangère. Des cri- 
tiques étaient dirigées contre la convention militaire franco-belge de 1920, 
principalement par des Flamands pour qui elle signifiait inféodation. 
Par contre, la politique d'indépendance instaurée en 1936 trouvait 
auprès de ceux-ci un accueil plus favorable qu'auprès des Wallons. Ici 
également un rapprochement se réalisa. En 1931, les socialistes tant 
wallons que flamands s'étaient prononcés contre la convention de 1920 ; 
Hymans, alors ministre des Affaires étrangères, put constater, d'accord 
avec la France, que le traité de Locarno avait résorbé cette convention, et 
la position internationale qu'il définit reçut une approbation unanime. 
Il en fut de même de la politique d'indépendance à laquelle — le débat 
que le Sénat y consacra trois semaines avant l'agression de 1940 le 
révéla — les Wallons les plus ardents s'étaient ralliés. 


PROGRÈS FLAMAND ET DÉCLIN WALLON. 


La législation adoptée entre 1932 et 1938 avait quelque peu apaisé 
les dissensions en matière linguistique ; elle n'y avait pas mis fin ; son 
application provoquait de part et d'autre des critiques, particulièrement 
dans le domaine de l'administration et de l'enseignement. Du côté fla- 
mand, on la considérait à présent comme un premier stade déjà dépassé. 
Après la deuxième guerre mondiale, à partir de 1950 surtout, des 
demandes de revision s'élevèrent auxquelles Wallons et francophones 
se montrèrent généralement hostiles. Tandis que se poursuivaient ces 
controverses, le milieu économique et social dans lequel le problème se 
pose subissait à nouveau, depuis une vingtaine d'années, une profonde 
transformation qui était en train de renverser l'équilibre entre les deux 
communautés. 

Le mouvement flamand avait suscité une incontestable efflorescence 
intellectuelle, aussi bien dans le domaine des arts et des lettres que dans 
celui de la science. Dès ses premières années, la valeur scientifique du 
corps professoral de l'Université flamande de Gand avait reçu la consé- 
cration d'un prix Nobel décerné à l'un de ses membres ; l'édition de 
livres et périodiques de toute espèce avait accompli d'extraordinaires 
progrès. 

La transformation n'était pas moins grande sur le terrain économique. 
Au témoignage d'Albert Thomas, la classe ouvrière belge était celle, en 
Europe, dont le sort s'était le plus amélioré depuis la fin de la première 
guerre mondiale. Cette amélioration avait été particulièrement sensible 
en pays flamand où son niveau était autrefois le plus bas. La Belgique 
avait cessé d'être un pays à bas salaires ; elle allait, après la deuxième 
guerre mondiale, prendre la tête des pays européens à hauts salaires. 





FLAMANDS ET WALLONS 21 


Des changements plus profonds s'accomplissaient. Le bassin wallon 
qui, du Borinage à l'ouest, s'étend vers l’est le long de la vallée de la 
Sambre et de la Meuse, avait concentré dans ce long sillon transversal 
l'industrie lourde, grosse consommatrice de houille ainsi que ses branches 
connexes. Dans l'intervalle des deux guerres déjà, ses prix de revient 
avaient augmenté : c'étaient les premiers signes d'épuisement, qui 
n'avaient été sensibles, d'abord, qu'aux périodes de dépression. Par 
contre, le bassin charbonnier découvert au début du siècle dans la Campine 
flamande était à présent entré en exploitation ; son équipement était 
moderne, ses prix de revient inférieurs à ceux du bassin wallon ; l’indus- 
trie lourde, dont la Wallonie avait eu jusque-là le monopole, n'avait pas 
tardé à y faire son apparition. En même temps grandissait la puissance 
d'attraction des grands ports du pays flamand, des régions anversoise 
et gantoise particulièrement, tout comme celle de la région bruxelloise. 
Peu à peu, le centre de gravité de l'économie belge se déplaçait vers 
le nord ; du pays wallon il passait en pays flamand. 

L'industrie lourde qui avait fait la prospérité des régions industrielles 
wallonnes datait de plus d'un siècle. De grands efforts de rénovation 
y avaient certes été accomplis ; dans la région de Liège, par'exemple, 
un haut fourneau avait été inauguré en 1959 qui était, à ce moment, le 
plus grand d'Europe ; le plus grand four électrique d'Europe avait été 
mis en service en 1957 à Charleroi ; la supériorité de l'armurerie lié- 
geoise avait été reconnue par la plupart des Etats de l'OTAN qui avaient 
adopté le fusil de guerre qu'elle fabrique. La puissance industrielle 
demeure d’ailleurs principalement concentrée en pays wallon et si, en 
dépit de la crise congolaise, les exportations de la Belgique ont atteint 
en 1960 un chiffre record, marquant par rapport à l'année précédente un 
progrès plus grand que celui de l'Allemagne ou des Pays-Bas, on peut 
être assuré que la Wallonie y a eu la plus large part. Les conditions 
d'existence n'y sont-elles pas demeurées, non seulement supérieures à 
celles du pays flamand, mais au niveau le plus élevé de l'Europe ? Aussi 
serait-il absurde de la traiter de pays sous-développé. 


Son vieillissement était pourtant indéniable. Il ne se manifestait pas 
uniquement dans le domaine de la production. Un autre signe était 
apparu : la démographie, sur laquelle l'attention se portait de plus 
en plus, révélait une diminution alarmante des naissances. Sans doute, 
le taux d'accroissement de la population flamande baissait-il lui aussi ; 
il restait cependant beaucoup plus élevé que celui de la population 
wallonne ; l'importance relative de celle-ci dans la communauté belge était 
menacée d'un fléchissement continu. 


s 


La crise charbonnière s'était progressivement étendue, en 1957, à 
l'Europe entière, mais le bassin wallon était le plus durement frappé. 
Les stocks s’accumulaient sur le carreau des mines dans des proportions 
effrayantes. Il n'était plus possible de différer l'application des mesures 
les plus radicales d'assainissement ; la CECA en faisait la condition de 
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son assistance : il fallait réduire la production, de 21 millions de tonnes 
en 1952 à 14 millions en 1963 ; fermer les mines dont l'exploitation 
avait cessé d'être profitable ; congédier en trois ans 54000 mineurs. 
Ces mesures inexorables répandirent l'inquiétude parmi les populations 
du bassin wallon et y provoquèrent des grèves de protestation. 


LE MALAISE WALLON. 


Le malaise wallon était le produit de ces transformations économiques 
et démographiques, du contraste entre ce déclin et les progrès du pays 
flamand. Le complexe d'infériorité dont celui-ci avait si longtemps 
souffert et dont il n'était pas encore entièrement guéri, avait à présent 
gagné l'autre communauté linguistique. L'amertume qu'il provoquait 
s'était traduite dès le lendemain de la guerre ; un Congrès wallon, suivant 
de près la constitution d'un Conseil économique wallon, s'était réuni à 
Liège en octobre 1945. On y avait dénoncé la dépopulation des provinces 
wallonnes, l'industrialisation croissante des région bruxelloise, anversoise, 
gantoise et limbourgeoise au détriment des centres industriels historiques 
de la Wallonie, l'élimination progressive des Wallons des cadres supé- 
rieurs de l'Etat, l'excès de centralisation administrative et financière à 
Bruxelles, car bon nombre de griefs étaient dirigés moins contre la 
Flandre que contre Bruxelles. La capitale était d'ailleurs devenue en 
même temps le principal objet des griefs flamands. La frontière linguis- 
tique passe à 15 kilomètres au sud de Bruxelles ; enclave bilingue en pays 
flamand, elle bénéficie d'un régime linguistique spécial adapté à sa popu- 
lation hybride. Mais la désertion du centre de la cité et l'exode vers la 
périphérie, que connaissent toutes les grandes villes, entraînaient un em- 
piétement des francophones sur une région rurale que les Flamands refu- 
saient de leur abandonner. 

De nouveaux efforts s'imposaient pour trouver remède à toutes ces 
difficultés. 

Dès 1948, sous l'inspiration de M. Harmel, député de Liège, aujour- 
d'hui ministre de la Fonction publique, une loi créait un « Centre de 
recherche pour la solution nationale des problèmes sociaux, politiques et 
juridiques des régions wallonnes et flamandes ». Composé d'hommes poli- 
tiques et d'experts, il s'était donné pour tâche de dresser un état de situa- 
tion des problèmes wallons: et flamands, de confronter les griefs et reven- 
dications, de favoriser une meilleure compréhension mutuelle. Dans ses 
conclusions, en 1955, il se ralliait aux principes de l'autonomie culturelle 
des deux communautés, de la sauvegarde de l'homogénéité des régions, 
de l’unilinguisme et de la décentralisation. 

La crise charbonnière d'une part, la réalisation du marché commun 
européen d'autre part, rendaient urgente la solution des problèmes éco- 
nomiques. Dans les régions minières de Wallonie, où des puits se fer- 
maient et des usines s'arrêtaient, la reconversion devint la préoccupation 
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dominante. En décembre 1959, le Gouvernement y fixait comme objectif 
la création de 50 000 emplois nouveaux. Depuis longtemps un assai- 
nissement des finances publiques s'avérait non moins nécessaire ; il s'agis- 
sait de mettre un terme à un endettement excessif et, en réduisant les 
charges de l'Etat, de favoriser les investissements privés devenus insuf- 
fisants. 

La crise du Congo, dans le cours de l'été dernier, avait encore accru la 
nécessité d'agir. Mais l'opinion publique ressentait avec amertume l'échec 
et l'injustice dont le pays venait d'être victime ‘. Il était inévitable que le 
gouvernement au pouvoir supportât la responsabilité des événements, 
quelle que püût être la part revenant à ses prédécesseurs ou à des circons- 
tances échappant à son action. Ayant procédé à un remaniement partiel, 
le premier ministre soumit au Parlement, au début de novembre, un projet 
de loi « d'expansion économique, de progrès social et de redressement 
financier ». Le document qui le contenait avait cent quinze pages : les 
nouveaux impôts et la réduction des dépenses devant résulter de réformes 
de la fiscalité communale et du régime des pensions ou de mesures remé- 
diant aux fraudes fiscales et aux abus en matière d'assurance sociale, 
étaient joints à un programme quinquennal d'expansion tendant à créer 
20 000 emplois nouveaux par an, à renforcer la politique régionale et par- 
ticulièrement la reconversion économique nécessitée par la fermeture 
des mines marginales. La « loi unique » — c'est ainsi qu'elle fut dési- 
gnée — portait atteinte aux intérêts les plus divers : pensionnés, salariés, 
classes moyennes, consommateurs, fortunes mobilières. Aussi fut-elle 
l'objet, bien qu'assurée de l'appui résigné des deux partis de la majorité, 
d'âpres critiques émanant des milieux d'affaires autant que des milieux 
syndicaux. En présence de l'extrême impopularité du Gouvernement, 
l'opposition socialiste pouvait se croire assurée d'une prochaine victoire. 
Le Comité National des syndicats socialistes décida de « s'opposer 
par tous les moyens à la loi unique » ; il avait cependant écarté, à une 
faible majorité, une proposition tendant à organiser une grève générale 
interprofessionnelle. Seuls les employés et ouvriers communaux de la 
Centrale socialiste des services publics, dont la pension avait été reculée 
de soixante à soixante-cinq ans, avaient décidé de se mettre en grève 
le 20 décembre, jour fixé pour l'ouverture des débats au Parlement. 
En dépit de la décision de l'autorité syndicale supérieure, les organisations 
des métallurgistes de Liège et de Charleroi se joignirent au mouvement ; 
leur exemple fut aussitôt suivi, non seulement dans les centres industriels 
de Wallonie, mais aussi dans ceux du pays flamand. Les travailleurs 
obéissaient à une impulsion émotionnelle qui les rendait insensibles au 
dommage qu'ils s'infligeaient à eux-mêmes. Mais les dirigeants des orga- 
nisations ouvrières chrétiennes, dont les effectifs globaux ne sont pas infé- 
rieurs à ceux des syndicats socialistes, ne tardèrent pas à réagir, bien 


1. Mon article sur la crise congolaise dans la Revue de Paris d'octobre 1960 a 
exposé cet état d'esprit 
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qu'elles soient généralement solidaires de ceux-ci sur le plan professionnel. 
Prenant position contre la grève, ils en dénoncèrent le caractère politique 
et les violences de nature insurrectionnelle. 

Au début de janvier, un mouvement de reprise du travail se dessina, 
particulièrement en pays flamand. La grève était sévèrement jugée dans 
la partie de la population n ‘appartenant pas à l'opinion socialiste ; on 
eut l'impression que, même au sein de celle-ci, plusieurs dirigeants étaient 
soucieux, tout en affirmant leur solidarité avec les grévistes, de lui trouver 
une issue honorable. Les chefs wallons cessèrent alors de faire de l'op- 
position à la « loi unique », le seul objet du mouvement ; ils portèrent 
de plus en plus l'attention sur les griefs wallons : ce fut la position de 
repli. 

L'explosion qui venait de se produire n'était d'ailleurs pas uniquement 
due à la « loi unique ». Elle résultait en réalité de la conjonction de plu 
sieurs causes de mécontentement, dont certaines entretenaient depuis 
plusieurs années une sourde fermentation. Celles qui provenaient de la 
crise congolaise étaient récentes et affectaient la Belgique entière ; d'au 
tres, par contre, concernaient particulièrement la Wallonie : l'impression 
sw avait peu à peu grandi, de son déclin, de son vieillissement, de la pré- 

ominance acquise par les Flamands, à laquelle étaient venues s'ajouter 
les appréhensions immédiates causées par la crise charbonnière. 

Les mandataires socialistes wallons assemblés le 13 janvier à Saint 
Servais près de Namur, se tournèrent — bien que républicains de principe 
— vers le Souverain. Sans doute n'avaient-ils pas oublié les transports 
d'enthousiasme avec lesquels le peuple wallon l'avait accueilli, peu de 
temps auparavant, quand il était venu lui présenter la future reine. Ils 
firent appel à lui comme autrefois Jules Destrée au roi Albert, « dont 
la mémoire, disaient-ils, reste chère à nos populations ». Leur manifeste 
est conçu en termes dignes et mesurés. Certes, comme Destrée un demi- 
siècle plus tôt, « ils traduisent aussi bien la détermination des travailleurs 
wallons d'échapper à l'emprise d'une majorité parlementaire flamande 
à prédominance conservatrice, que la volonté du monde du travail de 
participer effectivement à la gestion de la vie économique de sa région » ; 
mais, « au moment où naissent des communautés économiques nouvelles, 
ils entendent contribuer à la prospérité de l'ensemble du pays », pourvu 
que « soient respectés leurs droits et intérêts légitimes ». Le peuple 
wallon, disent-ils, « cherche les solutions qui, sans attenter à l'indépen 
dance ni à l'intégrité des pays, consacreraient l'existence tn Belgique de 
deux peuples dotés chacun de sa personnalité, de sa culture et de ses 
aspirations ge », et ils terminent leur appel en soulignant qu'il 
« s'inspire de la volonté de bien servir, à la fois, la Wallonie et la Bel- 
gique ». 

Quelle que fût la modération de ce langage, les manifestations de 
particularisme wallon, soit dans le cadre de l'Etat, soit dans le cadre 
syndical, provoquèrent aussitôt des réactions. Divers organismes wallons, 
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notamment le Mouvement des Provinces wallonnes groupant les manda- 
taires du Parti Social Chrétien (ancien parti catholique), prirent position 
contre toute tentative de porter atteinte à l'unité du pays, tandis qu'au 
sein même de l'organisation syndicale socialiste de Wallonie, une oppo- 
sition se manifestait contre l’idée de modifier la structure de la Fédération 
Générale des Travailleurs de Belgique dans le sens d'un fédéralisme 
flamand-wallon. 

De divers côtés on qualifia d’aberration l'idée de remédier aux maux de 
la Wallonie en la rendant autonome dans le domaine économique et 
social, alors que la Belgique, après avoir réalisé l'Union économique belgo- 
luxembourgeoise et le Bénélux, est résolument engagée, sous l'impulsion 
d'éminents Wallons, dans une politique d'intégration européenne. Car le 
président du Comité permanent des mandataires socialistes wallons assem- 
blés à Saint-Servais n'est autre que le sénateur Fernand Dehousse, grande 
figure certes du mouvement wallon, mais non moins grande figure du 
mouvement européen et ancien président de l'Assemblée du Conseil de 
l'Europe. S'isoler était devenu inconcevable. Quant aux forces centrifuges 
qui avaient autrefois poussé certains Flamands à regarder vers les Pays- 
Bas, certains Wallons à regarder vers la France, n'étaient-elles pas très 
affaiblies à présent que les barrières s'étaient abaissées ou qu'elles allaient 
dans un proche avenir disparaître, non seulement pour l'échange des 
marchandises, mais pour la circulation des capitaux et de la main- 
d'œuvre, à présent qu'un régime de coopération continue s'était établi 
et que les esprits les plus hardis, comme M. Dehousse, combattaient en 
faveur d'institutions supranationales ? La politique européenne, pas plus 
que la politique atlantique, ne suscitait de divergences entre les deux 
communautés. Il n'y en avait guère davantage sur les principes fonda- 
mentaux qui, suivant les conclusions du Centre Harmel en 1955, doivent 
régir ces communautés : homogénéité des régions, unilinguisme et décen- 
tralisation. Le fédéralisme, forme extrême de la décentralisation, a sans 
doute ses partisans parmi les « flamingants » et les « wallingants » 
radicaux, mais il est généralement considéré jusqu'ici comme un sujet de 
portée quelque peu académique ; une récente proposition plus restreinte 
s'y rattache ; elle tend à modifier la composition du Sénat de manière à 
donner une représentation paritaire : évions flamande et wallonne. 


C'est dans l'ordre pratique que les difficultés surgissent plutôt : en 
particulier, le juste équilibre à réaliser entre les deux régions dans l'exé 
cution d'une politique d'équipement et d'investissement ; le régime lin 
guistique des communes de la périphérie bruxelloise. Ce problème irritant 
intéresse certes les Wallons parce qu'il met en cause les droits de la 
langue française ; mais ceux qu'il affecte directement ce sont, d'une part 
les Bruxellois francophones habitant la banlieue et, d'autre part, les 
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Flamands menacés d'empiétements dans une région qu'ils considèrent 
comme la leur. 

Peut-on en déduire que, en dehors de questions de cet ordre, les contro- 
verses relatives au statut des deux communautés ne passionnent plus 
qu'un nombre relativement restreint de Flamands et de Wallons ? Sans 
doute beaucoup de Belges n'en prennent-ils conscience qu'en lisant les 
journaux et écoutant la radio, la campagne électorale de ce mois de mars 
ne leur accordant guère, elle-même, une place proéminente. On ne doit 
cependant pas perdre de vue que la puissance d'un mouvement d'opinion 
ne dépend pas seulement du nombre de ses adeptes, mais, dans une large 
mesure aussi, de l'autorité personnelle de ceux qui l’animent et l'expri- 
ment, du degré surtout auquel les conjonctures le favorisent. 

Les griefs des deux communautés, s'ils n'étaient redressés dans toute 
la mesure où ils peuvent l'être raisonnablement, continueraient d’être des 
facteurs de dissociation, virtuels à certaines périodes, mais brusquement 
explosifs s'ils viennent se combiner avec d'autres causes de mécontente- 
ment. C'est ce qui s'est produit dans le climat orageux qui précéda les 
grèves contre la « loi unique » 

Ainsi que l'écrivait autrefois van Gennep, à chaque moment de sa 
durée, une nationalité n'est jamais qu'en équilibre instable et en devenir 
Parmi les « nationalités régionales » qu'elle intègre, et qui sont, en Bel 
gique, flamande et wallonne — comme elles peuvent être ailleurs bava 
roise, frisonne, galloise, bretonne, catalane ou sicilienne — les unes sont 


aujourd'hui virtuelles, les autres atrophiées ; mais quel que soit leur état 
actuel, leur cohésion au sein de la nationalité globale qui les incorpore 
n'en est pas moins fonction des circonstances : un danger extérieur 
commun la fortifie ; des antagonismes internes, surtout quand ils stimulent 
les particularismes territoriaux, l'affaiblissent ou la menacent : c'est 
ce que, en Europe occidentale même, l'histoire de plus d'un pays nous 
montre. 


FERNAND VAN LANGENHOVI 
Membre de l'Académie 
royale de Belgique. 
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Pendant les bremières journées révolutionnaires de 1848, Balzac était en Tou 
rame à Saché le domaine des Margonne (voir Revue de Paris d'août 1959). 
Revenu à Paris le G juillet, craignant une nouvelle insurrection, usé par le travail, 
Balzac n'a qu'une 1dés quitter Paris et rejoindre en Ukraine M"° Hanska qw'il 
aime depuis dix-sept ans, De tout bomnt vue, il aspire à la paix. À ce moment, 
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ROGER PIERROT 


Paris, 31 juillet 1848. 


r 


[.… Hier} j'ai trouvé les épreuves de /'Initié et, depuis ce matin, je 
travaille. Tout à l'heure, les intéressés du journal ’, qui sont les anciens 
commis d'Hetzel, sont venus me dire qu'ils avaient vendu 17 000 exem- 
plaires du journai, à cause de Madame de la Chanterie qu'ils ont réimpri- 
mée en façon de prime, et qu'ils voulaient la tirer à 30 000 exemplaires, 
pour la province. Cela fait qu'au lieu de 1 500 fr. j aurai 1 800 fr. de 
l'Initié. X\ faut, dans leurs combinaisons que /'Initié paraisse aujourd'hui ; 
je suis obligé d'aller dans Paris corriger la 2 épreuve à | imprimerie, et, 
alors, je dînerai chez Borel, à qui je dois un diner, et j irai au Français, 
voir une pièce de Casimir Bonjour 


Mardi, 1” août. 


| 
{ 


Je vais ce matin déjeuner chez Hostein *, à Bougival, et voir Monte- 


Cristo * 


1. Le Spectai u blicai journal éphémère dont | rérant était Ildefonse 
Rousset, publia, en feuilleton, du 1 t au 3 septembre 1848, L'Initié, 2e partie 


de L'Envers 4 ‘histoire contem 1? lont la premièr« irtic Madame de la 
1 
| 


Chanterie fut réimprimée au format du journa 
ment (29-31 juillet 1848) 

2 Le Bachelier 
3. Le Directeur du éâtre hist jui avai pris Marâtre, le drame de 
Balzac 

{. Près de Saint-Germain-en-Layc r les côteaux de Marly, Alexandre Dumas 
s'était fait construire un château iroqu aptis | om de son célèbre 
roman et inauguré le 27 juillet 1847. Il fut saisi en 1 ) et vendu en 1851 
Balzac avait déjà parlé à Mr" 1 de la ruineuse fantaisie d'Alexandre 
Dumas. (Revue de Paris, novembre 


{ : 
- Les lettres ont été datées par 


et servit de prime pour son lance 
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Mercredi 2 août. 

Hier, j'ai été malade en me levant et je suis resté malade toute 1: 
journée, à cause d'œufs gâtés qui étaient dans l'omelette classique du 
déjeuner de Bougival. D'abord, il faut dire que dans le dénuement exces- 
sif où je suis, comme l'immense majorité des Français, je suis allé lundi 
voir ce qu'a produit /4 Marätre, attendu que j'ai des obligations de 7°” 
qui sont de 1 769 fr. et Vitel * demande de l'argent. Or, la Marâtre va 
me donner 400 fr. /'Initié 1 800 total : 2 200. Mais, en sortant des Fran 
çais, j'ai été raccroché par un libraire * qui fait les impressions des pièces 
de théâtre, et je crois que j'aurai de 5 à 600 fr. de /4 Marätre, ce qui va 
faire au moins 2 700 pour payer : 1° 300 fr. à mes deux gens, 200 fr. à 
Vitel, et les 1 769 fr. Puis, je verrai à compléter 600 fr. pour les intérêts 
des 20 000 fr. Gossart.. 

J'espère que voilà une nouvelle. Or, je vous ai dû, au retour de Bougival 
et de Monte-Cristo, un plaisir inoui ; j'ai eu la certitude en revenant que je 
trouverais une lettre de vous, et je l'ai lue avec un plaisir d'autant plus 
grand qu'il était encadré par la souffrance de l'estomac et de la fièvre. Je 
me suis couché, votre lettre finie, et je me suis exactement couché dans 
vos pensées, en sorte que ce matin, en me levant à 4 h 1/2, j'étais encore en 
vous, je ne vous avais pas quittée [ .] 

Allons, adieu. Ah ! Monte Cristo est une des plus délicieuses fo/ies 
qu'on ait faites. C'est la plus royale bonbonnière qui existe. Dumas y a 
dépensé plus de 400 000 fr., et il en faut encore 100 000 pour la terminer 
Mais il la conservera pour l'achever. C'est moi qui, hier, ai découvert que 
l'on ne pouvait pas vendre, car figurez-vous qu'il n'y a pas de contrat 
pour le terrain sur lequel le petit château est bâti. Il appartient au paysan 
qui l'a vendu sur parole à Dumas, en sorte qu'il peut faire sommation 
d'enlever le château et de reprendre son terrain, pour v cultiver des choux. 

Ceci donne un peu la mesure de ce qu'est Dumas ! Aller bâtir une 
merveille (inachevée), sur le terrain d'autrui, sans acte, sans contrat ! Le 
paysan pouvait mourir, et les héritiers, mineurs, pouvaient être hors 
d'état de réaliser la parole du paysan !.. Si vous aviez pu voir cela, vous 
en seriez folle. C'est une charmante villa, plus belle que la villa Pamphili, 
car il y a la vue de la terrasse de Saint-Germain et de l'eau !.… Dumas 
finira cela, et, dans cinq ans, nous l'aurons. Vous ne vous figurez pas cela 
C'est aussi joli, aussi brodé que le portail d'Anet, que vous avez vu à 
l'Ecole des Beaux Arts. C'est bien distribué ; c'est, enfin, la fo/ie du temps 
de Louis XV mais exécutée en style Louis XIII, et avec des ornements 
Renaissance. On dit que cela coûte déjà 500 000 fr. et il en faut encore 
100 000 pour tout terminer. Il a été volé comme au fond d'un bois. On 
ferait tout cela pour 200 000 fr. Oh, mon louploup, comme les gens qui 


1. L'ébéniste de Balzac. 
2. Michel Lévy, qui publia La Marâtre en août 1848. 
3, Le notaire de Balzac. 
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gagnent par la pensée ont besoin d'un bon génie auprès d'eux ! Ma vie, à 
moi, devenu si raisonnable par amour, n est plus possible (au point de 
vue de l'intérêt), sans toi, car je vois que je gagnerai toute une fortune au 
théâtre. Mais on ne peut rien faire que travailler. Intérieur, maison, 
affaires, on ne peut s occuper de rien de cela. Voici cinq jours que je 
n'ai qu'à monter à la lingerie, pour changer mes draps de coton qui 
m'étouftent, et prendre des draps de toile de fil ; eh bien, voilà cinq jours 
que je ne le peux pas, et 11 faudrait m interrompre en cesmoment de 
t'écrire pour les donner à François *, qui vient me les demander, et je 
vous écris sur le temps réclamé par mes épreuves de /'Initié. Allons, il 
faut se remettre à mes épreuves, car on fait paraître un numéro aujour- 
d'hui. D'ailleurs, je ne veux pas avoir de roman sur les bras au moment 
de partir. En supposant beaucoup de célérité, je n'aurai de réponse de 
Saint-Pétersbourg que le 20 août * : te ne puis être à Wierzchownia avant 
le 30 août ; mais je profiterai de la permission le jour même de son 


arrivée, car j ai peur de la guerre, qui nous séparerait pour un temps 


difficile à évaluer, et j'aimerais mieux recevoir une balle, comme l'Arche- 
vêque * que de nous trouver séparés pour seulement un an ! Vaut mieux 
la mort d'un coup, que la mort en détail. C'est vous dire combien je 
vous aime, Allons, mille tendresses, et surtout à mes deux chers petits 
Gringalets, mâle et femelle“. A bientôt. Oh, mon cher Minou, mes 
NeNets, tous mes trésors, je vais, je l'espère, vous revoir. Aussi, vous 


envoyai-je mille caresses, et les vœux du Bengali. 


) A 
V endred1 4 août. 


Hier, depuis 7 heures du matin, jusqu'à 5 heures du soir, je n'ai pas 
cessé d'avoir du monde : le cessionnaire * de mes éditeurs de la Comédie 
Humaine, qui veut faire faire un portrait de moi et le graver ; Porcher, 
l'acquéreur des droits de billets à qui j'ai donné ma griffe pour tous 
mes billets de théâtre, et qui achète tous mes billets à 50 pour cent, car, 
à chaque représentation, j ai droit de vendre pour 60 fr. de billets à /a 
Marätre, et, dans chaque marché nouveau, ce sera ainsi. Si j'ai quatre 
pièces, ce sera 300 f1 par jour dont j'ai 50 pour cent. C est donc 150 fr. 
d'assurés, en dehors de mes droits 


Je me suis couché à 7 heures, et me voilà levé à une heure du matin. 


1. François Munch 
>, Réponse aux 1ettres : iressées par lui au ninistre le la police et de 
l'instruction publique dk ussie pour obtenir l’autorisa l'entrer en Russie. 
Voir ci-dessous, lettre 
3. Mgr Affre, archevêque de Paris, fut mortellement ssé sur une barri 
ade le 25 juin 1848, e: essayant | 
{. Georges et Anna Mniszech 


5. Alexandre Houssiaux 
6. Les billets de fa 


} 


intense fort préjudic al 
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Mais, hélas, je ne peux plus lire et corriger les petits caractères ; je ne 
peux, la nuit, que composer, écrire. Les épreuves se feront le jour. Il me 
faut passer une vingtaine de nuits pour gagner l'argent de l'Infâme 
Cette dette sera, je l'espère, soldée avant mon départ, et cela facilitera 
beaucoup les affaires. 45 000 fr. en décembre et 47 en avril, et toutes 
mes dettes sont payées, hormis les 32 000 de Pelletereau, en 8° 1849 
Quels résultats ! Hé bien, si l'on allait au théâtre, mes quatre pièces 
paieraient cela ! Allons adieu, chère âme de ma vie. ]1 faut faire un acte 
de Richard Cœur d'Eponge ; il faut reprendre mes habitudes de grand 
travail, car il ne faut pas traîner après soi les ficelles de la dette. Ah, 
quand vous lirez ma dépense, vous serez effrayée de ma sobriété, de ma 
fermeté, de tout ce que j'ai fait pour maintenir ma position. Mon loup a 
été digne de moi, et moi, digne d'elle. J'ai réglé 1 000 fr à Lefébure, et 
j'ai donné 200 fr. à Vitel, à la condition de m'apporter l'étagère de la 
salle à manger à la fin de ce mois. Si Liénard me donne mes deux consoles 
et M. Paillard * mon candélabre, la salle à manger sera terminée. Il restera 
toujours une encoignure à mettre, et à garnir de sujets en bois sculpté les 
quatre embrasures des quatre croisées. Vous voyez que ce beau gén: 
s occupe de tout, et il suffira à tout. Son étoile aidant. Ah ! comme ellk 
rayonne sur moi à toute heure ! Oh, chérie Linette, comme j'aime ! | 


Samedi 5 aoû! 


Perrette et le pot au lait sont à terre. Bocage ne veut pas rentrer à 
théâtre, car 1l tient à être Collot d'Herbois. Mais, j'ai écrit au commissaire 
de l'Odéon, que j'avais une autre combinaison, qui est Henri Monnier *. ] 
travaille nuit et jour, et je vois que je ne suis plus jeune, car 1l m'est 
extrêmement pénible de passer les nuits. Adieu pour aujourd'hui. Je sui 
écrasé de travail. Le premier coup du duel entre la Montagne et l'Assem 
blée a eu lieu avant-hier. C'est le rapport Bauchard*. La guerre est 
déclarée ; cela ira loin. 


Dimanche 6 août 
Mes yeux ont beaucoup baissé ; je ne peux plus COrriger d épreuves 


1. Me de Brugnol, l'ex-gouvernante de Balzac, qui avait exigé un 
tante somme d'argent pour restituer les lettres de M°* Hanska qu'elle 
dérobées. 


2. Lefébure, tapis et tenture: Liénard, dessinateur et ee en 


ments ; Paillard, fabricant de bronze ; trois fournisseurs de Balzac po 
hôtel de la rue Fortunée 

3. Balzac connaissait depuis longtemps le père de Joseph Prudhomn 
voulait l'inciter à faire sa rentrée au théâtre pour jouer une pièce inspire 
son personnage : La Consprration Prudhomme 
4. Alexandre-Quentin Bauchart, député de l'Aisne, avait rédigé 
! 
le 


de la commission d'enquête sur les Journées de Juin 
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pendant la nuit. Je ne peux faire que du manuscrit, et encore avec cinq 
bougies. Il est uné heure du matin ; en ce moment, je commence, comme 
toujours, ma journée par vous écrire. Ah ! il m'est bien difficile de repren- 
dre mes habitudes de travail ;: le sommeil est toujours mon ennemi ; je 
peux difficilement veiller. Voyez si je ne ferai pas fortune au théâtre ; 
voici le répertoire que j'ai projeté : Richard Cœur d'Eponge, 5 actes. 
La Comédie de l'amour, 3 actes Les Petits Bourveors, 5 actes La 
Conspiration Prudhomme, 5 actes La Folle Epreuve, 5 actes. Le 
Roi des Mendiants Le Mariage Prudhomme, 5 acte Le Père pro 
digue, 5 actes Prerre et Catherine, 5 actes Mercadet, 5 actes. — La 
L'Education du Prince, 5 actes. Les 
Courtisans, 5 actes. Le Ministre, 5 actes. ( on, 5 actes. — L’Ar- 


Succession Pons, 5 tableaux 


mée roulante, 5 actes. Sophie Prudhomme, 5 actes En tout, 17 piè- 
ces' de théâtre. Qwinola”, autrin® et la Marätre (ajoutés), font 
20 pièces 

Si de ces v ingt pièc es, dix ont du succès, savez-vous que c'est 400 000 fr. 
au moins, et il y en a là-dedans qui doivent réussir. Les dix qui ne feront 
que demi-succès, donneront toujours bien la moitié des autres. Cela pro 
duira 200 000 fr. au moins. En tout. 600 000 fr. et 200 000 fr. de litté- 
rature de feuilletons, voilà, avec les intérêts, un petit million à gagner en 
dix ans, au bout desquels le Noré ayant soixante ans accomplis se repo- 
sera dans la gloire et l'édition complète de la Comédie Humaine. Ces 
pièces ont cela de bon qu'elles peuvent se faire en Russie, en Ukraine, et 
se jouer à Paris. En voyageant, en restant à Wierzchownia, on peut faire 
facilement quatre pièces par an. Ah ! si j'avais fini de payer mes dettes, 
je serais bien (avec mes pièces légalisées et le svccès attendu), l'homme 
le plus heureux de France et de Russie, y compris Zu, l'homme aux collec 
tions, et M Zu, jui collectionne les Zorzi * 


Vous ne vous figure [ IMpauence de SAaVOIT SI } aUTAI la pet 
mission. Cette impatience ag1 | strueusement su travaux Elle les 
empêche Car je n'ai pas de liberté | esprit. Que sont mes travaux, qu est 
la fortune, devant le bonheur, un bonheur si longtemps attendu ? J'ai 


bien des raisons pour vouloir être en route ! allez 


les grandes affai 
res de | Europe me paraissent sl le point de se bi ler turieusement, 


et. une fois la guerre devenue générale, le moyen d'aller C'est à faire 


frémir. Aussi devez-vous concevoir mon impatien t combien mon 


impatience agit SUr MES Cravaux !{ 


1. De ces 1 


lques fr ments 


pieces 
que 


] ] 15 , 
Cf. DZ. Müilatchich, 
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Si vous pouviez voir les comédies de M. Armand Marrast * à la Prési 
dence ! Et tout ce qui se trame ! Non, Paris est devenules cowlisse 
d'un grand théâtre ! Avec quelle humilité les républicains nous obligent 
porter à l'étranger le nom de Français ! Leur politique est encore plus 
lâche que celle de Louis-Philippe, plus couarde. Comme tout cela fait 
admirer la Russie ! Et que dites-vous du vieux maréchal Radetzky ? C'est 
sublime. À moins d'être un crétin, même «en désirant la liberté de l'Italie 
il faut admirer ce vieillard de quatre-vingt-trois ans, actif comme Nap: 
léon à vingt-six, ne perdant pas la tête, et défendant son souverain 
moment où tout l'abandonne : 

Si la voie de terre m'était fermée, j'irais vous voit par Constantinopli 
et Odessa, malgré les guerres. Oh ! je trouverai moyen d'aller à vous 
comme une plante va à la lumière ! Je suis là-dessus sans inquiétude 
J'irai 


Je crois à la coalition } lait le la Russie, de l'Autriche 


a 
P sable Péslnié 2 RE s de l’Eur ; 
russe et de ! Angleterre contre les révolutionnaires de uropi 


m'étonne que cela ne se soit pas fait. J'imagine qu'on attend un 
belli. Nous reverrons Henri Y 

Allons, adieu pour aujourd'hui. J'ai ce matin à corriger 4 feuilletons 
pour la semaine prochaine, et à écrire le 1” acte de Richard Cœur 
d'Eponge. Ainsi, que votre image évoquée par moi bénisse mes travaux 
et que je gagne une somme égale a celle ue gagnent vos mou/ic ks On 
comme je voudrais encore avoir une jolie petite letire, bien longue, 
vous ! Vous ne m'écrivez pas tous les jours, comme je le fais. Vou 
répondez aux lettres que vous recevez, et voilà tout. Je ne suis pas, JO 
par jour, vos pensées et votre vie, comme vous suivez les miennes. Enfu 
Mille tendresses, et mille gracieusetés aux Enfants. À vous, tout le ca 
toute la vie ! 


Lundi 7 aoû! 


Hier, j'ai mis à la poste une petite lettre pour la chère petite Anu 
afin que vous ayez une lettre avant celle-ci, que je ne mettrai à la post: 
qu'après la décision venue de Saint Pétersbourg, et qui ne peut pas ven 
avant une dizaine de jours, je crois. Et encore, la décision étant favorable, 
viendrais-je ? Il faut s'attendre à de nouvelles catastrophes. On livrera 
bientôt une nouvelle bataille : la bataille parlementaire. On dit qu'il y 
des commencements d'émeute. Cette fois, il faut que l'on en finisse de f 
et d'autre. Je voudrais avoir plus d'argent que je n'en ai, car si une n 
velle crise se déclare, que deviendrons-nous ? Je vais essayer de me fa 

1. Depuis le 12 juillet Marrast, député de la gauche modérée, pr 
] Assemblée constituante 

2. Le vieux maréchal autrichien avait dû abandonner Milan (18-23 mars 1848 
il venait de prendre sa revancl n battant le roi de Piémont Charles-A 
à Custozza (24-25 juillet 1848) 
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payer du Spectateur qui publie Madame de la Chanterie. Le plus profond 
ennui me saisit, et, par moments, je suis malade d'esprit et de cœur, 
comme l'année dernière, mais avec plus de violence. [..] 


Me voilà refaçonné à me lever à 1 h. du matin et à me coucher 
à 6 h. du soir. Je veux finir absolument des pièces pour payer les 
dettes les plus pressées. Puis, il me faut 5 000 francs pour mon absence. 

Allons, adieu pour aujourd'hui. Je rabâche. Que deviendra le théâtre, 
s'il y a de nouvelles émeutes ? Lt 


Mardi 8 août. 


Je suis allé au Théâtre Français pour rien’, car Lockroy* était à 
écouter une pièce ! Moi, j'écoute les chevaux de la poste de Saint- 
Pétersbourg à Brody pour savoir s'ils apportent la permission, je ne 
vis plus que pour partir. Je ne sais pas ce qui adviendrait de moi s’il y 
avait refus, ou seulement pas de réponse, ce qui serait un refus. 
Ce serait ma mort. Il faudrait se jeter dans le travail pour se dis- 
traire, et cette fois le travail aurait tort. Cette pensée de mon loup 
est devenue unique et tyrannique. Elle me tient comme une idée fixe, et 
l'attente de mon départ, doublée de l'attente de la permission, me 
donne la fièvre. Le Choléra est décidément en route pour Londres et 
Paris. Je vais reprendre le gilet de flanelle, et je marcherai bravement 


à travers le fléau. Mais, nous sommes menacés d'un bien plus grand 
fléau : c'est la guerre générale. Si nous intervenons en Italie, tout 
s'ébranle, et nous ne pouvons pas ne point intervenir, car le brave 


vieillard Radetzky a eu raison de Charles-Albert ; il l'a rejeté sur 
Milan. 


Je n'aime guère l'Autriche, vous le savez ; mais il faut admirer la 
bravoure, la tenacité. là où elle est. Le vieux maréchal, est, dans ce 
duel, fidèle à son souverain malheureux, et il en maintient les droits. 
Cette victoire va hâter la chute de la maison d'Autriche, car elle 
va lui rendre son aveuglement complet. Quel imbécile que ce peuple 
allemand ! est-il avide ! Il veut l'Italie, il veut le Danemark ! Il est 
d'une rare hypocrisie. Oh ! je l'ai toujours bien jugé. Il a sa haine cons- 
tante contre la France et la Russie, et vraiment je regrette bien que 
cette stupide république nous gouverne, car jamais l'alliance de la 
Russie et de la France n'a eu si beau jeu qu'en ce moment. Mais 
ne parlons pas politique ; c'est assommant, et notre république s'en 
va par morceaux. L'Assemblée est déconsidérée ; elle n'aura pas de 
défenseurs le jour où elle sera attaquée, et elle ne tardera pas à l'être. 
Oh ! comme je voudrais être avec vous, car j'ai peur de la guerre ! 


Bonjour et 1] ne faut jurer de rien 


« Théâtre de la République » 


9 
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La guerre fermerait toutes les communications, et ce serait ma mort 

Hier, en allant chez Laurent-Jan, que je n'ai pas trouvé, jai vu 
la justice chez Thiers, sur qui l'on a cru tirer en tirant sur Mignet 
On retire sur Louis-Philippe ou sur sa famille. Notre gâchis républi 
cain est mille fois plus odieux que le gâchis philippiste. Marrast a 
fait mains basses sur toutes les belles choses appartenant aux princes, 
pour orner l'hôtel de la Présidence ; nous allons tomber dans les luttes 
des candidats à la présidence de la République. Oh! ma pauvre 
France ! mon pauvre pays natal ! Quant à Cavaignac, c'est un petit serim 
en termes populaires. Il est à cent mille piques en dessous de sa positior 
Il est bien le produit du système qui a préféré l'ouvrier au maître. C'est 
un sous-officter, voilà tout. 


Jeudi 10 août. 


J'étais encore hier, à 3 heures du matin, travaillant, et j'étais leve 
depuis minuit. Cela a fait 27 heures de veille. Lockroy est venu à 9 heures 
et, à 1 heure, il était encore chez moi. Je lui ai lu cinq actes et un 
prologue de Mercadet. Nous avons tout discuté ; il y a deux actes à 
remanier. Rien ne vous expliquera mieux mes travaux et mes activités 
que de vous dire que mercredi prochain je lis la pièce aux acteurs du 
Théâtre Français, et qu'elle sera représentée en : 


Je souffre le martyre de la tête, car je n'ai pas assez dormi. Il es 
10 h. ; je vais à Suresnes, pour faire copier ma pièce”, et la corriger 
Lockroy revient dimanche à 9 heures. 


Vendredi 11 


J'ai bien souffert hier d'une migraine causée par le défaut de som 
meil et le retard de ma tasse de café. Je me suis couché au retour de 
Suresnes, puis je suis allé au Théâtre Historique voir représente: 
Chandelier de Musset. Oh ! quelle mauvais pièce, et mal jouée ! C'est 
effrayant d'ennui. Je vais travailler aujourd'hui et demain aux deux 
derniers actes de Mercadet sans désemparer. Mille tendresses ! 


Lundi 14 août 


Hier, j'ai lu le IV*° acte à Lockroy, tout est maintenant bien arrêté 
La pièce, qui s'appelle /e Faiseur, sera lue jeudi 17 août et sera repré 
sentée vingt-cinq jours après C'est une grande chose, c'est une pièce 
qui pourra rester au répertoire. Enfin, ce sera la plus grande parti 
que j'aurai jouée. Hier, j'étais levé à 2 heures ; je mourais de fatigu 


1. Par sa famille. 
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à 5 heures après midi, ayant eu 14 heures de travail et une heure 
de lecture. Eh bien ! j'ai pris une voiture et suis allé à Suresnes porter 


les trois premiers actes, entièrement corrigés, à copier à ma sœur 
et à mes nièces. Valentine! est malade : pauvre petite, elle commence 
une gastrite. Je ne suis revenu qu à 9 heures. Ce matin, je ne me suis 
levé qu'à 6 heures ; mais j'ai trouvé les derniers éléments de la pièce ! 
Je suis enchanté ! Je ne crois pas pouvoir me refuser à rester le 
10 7° sur le champ de bataille. Il faudra que je voie représenter 
le Faiseur. D'ailleurs, pas encore de permission 

Dès vendredi, je me mets à une autre pièce, soit pour l'Odéon, 
soit pour le Théâtre historique, soit pour les Variétés. Je déciderai cela 
vendredi 

Je suis sûr d'une fortune au théâtre, et nous n'aurions pas d'autre 
ressource, que nous aurions une belle et bonne existence 

Voyez quels résultats ! Depuis six mois, je n'ai rien gagné ; j'ai diminué 
ma dette et n'en ai pas fait de nouvelles. J'ai vécu. Tels sont les effets 
de ma sordide économie 


Mardi 15 août. 


Hier, je suis allé voir les Libertins de Genève”, et suis sorti au 3° acte 
pour venir me coucher, car c'était plu ennuyeux que les Genevois, ce qui 
me semblait impossible. Cela ne m'est jamais arrivé au spectacle. C'est 
la première fois, car je suis comme un enfant de dix-sept ans, comme 
Anna, au spectacle. M. Morin * sort d'ici, car 1l est 10 heures. Il venait 
chercher la pièce de Bouffé, et le changement des Petits Bourgeors contre 
le Faiseur a dévoré 15 jours ; mais je lui ai promis 5 actes pour la fin du 
mois. Et alors, le facteur m'a apporté votre lettre pleine de tristesse ! II 
m'est impossible d'être triste devant votre écriture ! J'aspirais ces tris 
! J'ai tout lu, comme un loup 
affamé croque un gigot. Puis, ma joie d'avoir un peu votre âme entre les 


doigts a été suivie de la participation à vos douleurs, et j'y réponds par 


tesses avec délices, car c'était toujours vous 


con : 1 je viendrai. 2° : je viendrai après avoir arrangé les affaires, 
payé tout ce que je pourrai payer. 3° : j'ai de l'énergie, et de l'espérance, 


et de la joie, à vous en donner plus qu'il n'en faut ; car je vous aime 


comme un fou, et, en partageant, nous nous trouverons raisonnables 
{° : le choléra ne m'atteindra jamais parce que ma vitalité le repousse, 
et qu'il viendra ici quand je serai là-bas. 5° : le plus grand malheur, c'est 
la dépopulation de Pawuska ‘ ! Pauvre chère petite prébende aimée ! 
Ah! ce n'est pas une bagatelle ! Mais je travaillerai ! Tenez, voici 
le Faiseur qui sera joué en 7 idem, la pièce des Variétés idem 
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celle du Théâtre Historique, et une quatrième à l'Odéon, ou au Vau- 
deville, ou à la Porte Saint-Martin. Je ne dépense rien ; je vis comme 
un avare qui a un trésor, et vous pouvez voir mon trésor, en vous 
regardant dans votre glace. Ne vous tourmentez pas ! Anichette est 
d'une bonne constitution. Purifñez l'air de vos chambres et de toute la 
maison, en brûlant du genièvre ou des parfums. Voilà ce qui vaut 
le mieux contre le typhus. 


Mercredi 16 août 


Lockroy me promet une prime de 5000 fr. pour le Faiseur, © 
me permettrait de payer les 5000 fr. de l'Infâme, et je reporte: 
les 5000 autres à la fin de décembre. A 1500 fr. près, pour 
Mère, j'ai le payement de ,et je ferai en 7°”*, au théâtre, pour 
8”"* où je dois 2 000 fr. Maintenant que donneront les pièces ? Cela di 
pend moins du succès que des affaires politiques. Or, il va y avoir un 
bataille : c'est sûr. Alors, adieu les recettes ! Que voulez-vous que je fass 
si } ai travaillé comme un lion, et que le travail n'ait rien produit - c'est 
comme vous qui avez de belles récoltes, et point de paysans pour les 
ramasser. À mon avis, il faut que vous payiez la Banque, pour pouvoii 
faire un emprunt. Mais tout cela soumis à votre haute sagesse. J'ai 
fait hier mon acte, et cette nuit, le dernier. Quand je pense que, 


lorsque vous tiendrez cette lettre, le rideau se lèvera peut-être sur cette 
œuvre capitale ! Cela ne vous fera-t-il pas un peu tressaillir !… 


Hier, j'ai travaillé dix-neuf heures. J'ai déjeuné à 9 heures, et j 
suis resté assis à ma table jusqu'à 9 heures du soir que j'ai dîné. Figure 
vous que Zanella *, me voyant être douze heures sans manger, a imagi 
que je my habituais, comme le cheval d'Arlequin, et il n'y avait rien 
à dîner. Il a fallu envoyer chercher un poulet ! Je ne me suis endormi 
qu'à 11 heures, et je travaille depuis ce matin 6 heures. Je vais faire 
même chose, et travailler 12 heures encore aujourd'hui. 


Hier, le 4° acte a été fini. C'est toute une pièce, et il est fort long 
Il faut aujourd'hui faire le 5°, puisque je lis demain aux Français 


M. Morin est venu hier. Il veut une pièce et vendredi je me mettrai 
à travailler pour lui. Allons, adieu ; je vous enverrai cette lettre ven 
dredi, en vous disant l'effet que cette pièce aura produit sur les Comé 
diens. Demain je ne pourrai vous mettre qu'un mot. Mille tendresses 
Ah ! l'exemplaire colorié* de Zorzi a été envoyé hier par Souverain 
Tout arrive pour mon départ, excepté l'argent et la permission ! 


1. Sa domestique. 
2. D'une série de volumes d'histoire naturelle commandée par 


Mhniszech. 
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Cest une sorte de souffrance pou 1, et, alors, aussitôt qu 
eu un petit moment, je suis venu avec elle, au lieu d'aller me promener 
car 1l y a 8 jours que je n'ai fait d'exercice. Demain, on donne la piè 
de Méry :. J'irai naturellement 


Il faut que je m'occupe sans reläcl de 5 actes pour les Variét 
du Roi des Mendiants pou héâtre historique. M"° Dorval : 
dimanche pour que nous cau 1 innunziata. | ai maintenant 

vie bien occupée, oh ! mais à ne plus avoir assez de temps pour réalis 
ce que je voudrais faire. Au bout de cela triompherai-je ? Au 
payé mes dettes ? Tout cela sera au hasard des événements. Adieu pour 


aujourd'hui. Müille tendresses. 
Samedi 19 4 


Ma chérie, j'ai bien fait d'attendre jusqu'aujourd'hui pour 
ce courrier à la poste, car vous serez tirée d'inquiétude pour 
actions. En revenant hier du Théâtre, j'ai trouvé une lettre de Hottinguer, 
qui mannonce que Hausener et Viéland de Brody, ont envoy 
mille fr. Ainsi, voilà le versemen accompli * 

Puis Lockroy est venu hier à 5 heures. La Comédie Français 
dans le ravissement ! Mais il faut changer, bouleverser, remanmier 
et le 5° acte. J'ai senti moi-même la nécessité de ces changem 
Quand je vous verrai, je u xpliquerai cela, car il faudrait 
une lettre. Il y aura du suc le doutais de celui de /4 Mara 
mais celui-là est certain. Dor vous aurez-là deux bonnes nouvt 
nous avons le versement fait, et un succès sur la planche. Je vais 
sur Zu un mandat de 2 000 fr., pour les frais de la collection D 
Vous saurez que vous aurez à lui rendre 1 250 fr. pour complét 


versement, car il m'est impossible de les ajouter, puisque je suis 
de trouver 16 500 fr. avant de parti: 


Nous verrons comment cela s'accomplira, et si cette voie, dont R 
répond, peut se suivre. Je ne veux pas non plus que vous ay 
souci pour moi, pendant ON re, et je vous promets de ! 
par Dresde, au lieu d'aller par Berlin. Ce sera un ou deux jou 
plus ; mais je ne me croiserai pas avec le choléra. Ceci, dans 
où je recevrais la permission. Je l'attends ces jours-ci. Peut-être est-ce 


la dernière lettre que je vous écris ; mais comme je veux laisser di 


recettes à faire ici, je ne partirai pas: sans avoir terminé le Ro: d 
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lassais de mon cher petit Evelino, je ne serais pas là à lui parle: 
causer avec sa ressemblance, à chercher mes idées sur cette jolie 
petite main qui tient le lorgnon. Oh ! il n'y a rien de perdu avec moi 
Figure-toi que, j'ai eu les larmes aux yeux avec le : « 17 ne faut pa 

de la lettre ! 

Maintenant, j'ai tous mes désespoirs calmés ; je sais que dans 
jours, au plus tard, je saute sur le péristyle de Wierzchownia, et 
prends un air grave, l'air d'un homme sûr de son fait. Quel bonh: 
Pensons-y tous les deux d'avance, pour ne pas faire de bêtises, 
en écrivant cela, moi, j'en fais ! Chère, je reverrai la chambre en stw 
Ô, que Tomasch ne m'ennuie pas ! Je n'ai pas besoin d'être gard 
nuit. 

Si vous étiez gentils, vous viendriez au moins à Gitomir. Non, 

L'on est mal à l'aise, il vaut mieux attendre à Wierzchownia. En 

si Puliny n'avait brûlé. Vois-tu qu'il fallait mettre ton village en ferme 
le choléra n'y aurait rien fait, le revenu aurait été le même. Oh ! qu 
tu me reproches durement d'avoir eu pour toi plus de raison qui 
d'amour, comme, pour moi, j'ai plus d'amour que de raison ! Nous passon 
notre vie à nous sacrifier l'un à l’autre ; c'est une sottise. Soyons 
franchement égoistes à 4, car Anichette et Zu en sont. Aussi, quoi 
arrive maintenant, ne te quitté-je plus. Il n'y a mi affaire mi fort 
qui vaille la douleur d’une séparation Ma mie avant tout. 

Oh ! que j'ai souffert !… Maintenant, je puis te le dire. Non p 
à Saché, mais à Paris. Saché m'a reposé le corps, malgré les s 
frances au cœur, mais je crois que ces souffrances venaient di 
douleurs : de février à mai, l'on ne peut pas se figurer ce que j'ai 
de chagrin. Avec toi, j'aurais tout supporté mais, sans toi, j'ai été 
écrasé. Juge : tout perdu ! pas même la faculté de t:availler pour vi 
et me trouver loin de la vie qui me fait tout accepter ! C'était les 11 
vénients de la mort, et ceux de la vie. 

Depuis un mois, le travail a tout absorbé. En un mois, j'ai 
le Farseur et l'Initié. Maintenant, depuis dimanche, je ne me ressemi 
pas. Je suis le loup de ma Line, j'ai vingt ans et je ne doute de 
Nous serons ensemble pour ne plus nous quitter. Je me ris de 
J'enverrai deux pièces par an aux Français, et trois pièces aux autres 
théâtres. C’est juste de quoi faire fortune, et ne pas ennuyer ma femi 
de moi, car je sens que je l'ennuierais à être toujours là. Je sais que 
rien ne peut me contenter ! Non, des années d'union ne me suffiron 
pas ! 

Oh quelle soif de mon minou! Je m'interdis d'y penser je 


dis : « Pense à Sapira le juif ! pense à Wilhem gris’ ! ne pens 


à ce qui te rendra fou ! ». Je donnerais dix ans de ma vie pour 
oh, sentir, mon minou ! Quel plaisir ma fait le petit mot sur 


1. Serf et domestique de M" Hanska 
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adorable sujet, le seul mauvais sujet que je veuille chez vous, belle dame. 
Ainsi, le 14 7°*, Minou, Minou, on vous mangera bel et bien ! 


Dimanche 20 août, 11 heures. 


Je reçois une lettre du Cte Orloff *, qui me dit que des ordres sont 
donnés à la frontière pour que mon entrée en Russie ne souffre aucune 
difficulté, mon voyage étant scientifique. Ainsi, chère, voici la dernière 
lettre que vous recevrez de moi ; j'abandonne tous mes travaux, et je 
partirai vers le 15 du mois de 7°"* pour être le 22 à Radziviloff. J'écris 
dans ce sens à André ? 


Lundi 21 août 


Je suis dans une joie indescriptible. Je tremble nerveusement, comme 
les enfants lorsqu'on leur présente un bonbon désiré. Ce sera donc 
cette année comme l'autre ; je serai chez vous dans les premiers jours 
de 7°'* et nous pourrons aller tous à Odessa chercher la collection 
Dupont. Je vais envoyer à tous les diables tous les travaux ; je m'ar- 
rangerai seulement pour avoir dans Laurent-Jan° un correspondant, 
et, à défaut de Laurent un second pour recevoir et faire monter mes 
pièces, et je les ferai aussi bien à Wierzchownia ou à Pauliny qu ici. 


Néanmoins, vous comprenez que je ne veux pas partir avant d'avoir 
payé ici 5 000 fr., et avoir fait les provisions pour mon absence, installé 
ma Mère ; mais je vais être d'une activité féroce, et j'espère être le dix 
à Wisnovicz. Je n'écrirai à André que lorsque je serai sûr du moment 
de mon départ, car j'ai bien des choses à faire, hien des comptes à 
régler, pour ne pas laisser de difficultés à ma Mère en mon absence. 
Je ferai partir cette lettre demain, car, voyez-vous, j'ai un tel désir 
de partir que je surmonterai les difficultés de tout genre, encore plus 
promptement que je ne le dis. J'enverrai tous mes effets par les Messa- 
geries accélérées à Radziviloff, à M. de Hackel * ; et, voyageant avec un 
seul sac de nuit, j'irai comme les lettres, en six jours, à Radziviloff, et je 
ne me reposerai qu'à Dresde et à Wisnovicz. Jusqu'à Fisenach j'irai 
en malle-poste, et, depuis Eisenach jusqu'à Cracovie, et de Cracovie 
à Brody, en malle-poste autrichienne ; c'est sept jours de route. Si je 
pars le 10 7°*, j'arriverai le 17 à Wisnovicz, et le 20 à Wierzchownia. 
Je ne crois pas pouvoir aller plus vite, à cause des affaires d'argent, 


Ministre de la police de Russie, c’est l'autorisation tant attendue 
André Mniszech, frère du gendre de Me Hanska 
Laurent-Jan fut l’homme de confiance de Balzac pendant son dernier séjour 
kraine. Il ne put obtenir du Théâtre français la création du Faiseur 
4, Directeur de la douane russe 
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à moins que Souverain ne les arrange. Allons, chère Linette, n'ête 
vous pas heureuse ? Ce que vous croyiez impossible se fait. Tout se fe 
allez ! Nous ne nous quitterons plus. Je ne vous écris plus; je 
vous écrirais qu'en cas de malheur ! Allons, adieu. Quand je pr 
que nous allons nous voir, et que je vous apporte une robe de vel 
pensée, pour vous revoir comme à Neuchîtel, je perds la tête ! Allons 
je ne vous envoie rien, Car je suis sûr de vous donner moi-même tout 
ce que je vous enverrais. Adieu. Je vais travailler pour tout hâter, car, 


gloire, c'est vous ! Au diable les théâtres ! 


HONORÉ DE BALZA( 


1. Finalement, Balzac ne quitta Paris que vers le 20 septembre. Les der 
Lettres à l'Etrangère seront publiées prochainement dans La Revue d 





CHRONIQUE DES LIVRES 


CAHIERS PAUL CLAUDEL 


ttéra 


de Tête d Or avec des lettres de Ma dans ce premier volume, S'y 
terlinck, de Schwob, d'H. de Régnier, d’0 la forte influence exercée par Mallar 
tave Mirbeau. de Camille Mauclair nlért le jeune Claudel. C'est peut-être à ln 
sants documents sur les réactions de quelque de Mallarmé qu’il faut rapporter 
esprits de qualité, dans les années 1890 jugement de Claudel sur Verlaine 
1894, à la première œuvre, confidentiel lettre à Potlecher de 189% ce qi 


| 


E premier des Cahier ’ en même temps malere et ferment 
| se compose autour de 1! [ } iLioN { laude Lie nnes [l V à déjà beau 
4 


ment offerte du jeune ({ laudel Mais du poëte de Sagesse, c’est la perfect 
volume contient en outre, pour l'éclairage technique, ce sont ses « gentils artif 
de ses débuts littéraires, des correspondances ses doigts d’ouvrière parisienne 
inédites avec Mallarmé, avec Pottecher, aves attifer gentiment n'importe quo 
Elémir Bourges, commentées par eni rien de ces jets soudains, de 
Mondor, Pierre Moreau et Jacqu etat tiences, de ces cris d’aigle qui ca 
Sous la rubrique d’Accompagnements, deux le génie et que l’on trouve par exer 
études, l’une du R. P. Varillon r le sy le volume de poésies de Rimbaud 
bolisme de la Porte, l’autre de Jean Wah! Les études du P. Varillon et de Jean 
sur le caractère simultané et instantané de éclairent l’une et l’autre l’ol 
la vision claudélienne échappent à la consi rrésent chez le jeune Claudel : « 
dération des débuts littéraires et embn nt jamais le lâcher et elle allait faire 
l'œuvre synthétiquement. poète le moins sensible qui fût à la 

Il va sans dire que ces Cahiers (dont | du passé et à l’angoisse du temps 
prochain sera centré sur le comique) seror PIERRE-HENRI 


Suile de la chronique des livres page 7 














VARIATIONS SUR LA MONNAIE 


par EpMmonp GiscARD D’ESTAING 


N a si fréquemment entendu parler de dévaluation monétaire 

( ) de par Le monde, qu'il semblait que les monnaies fussent 1rré- 
vocablement destinées à baisser progressivement de valeur 

Et voilà que nous assistons à la revalorisation de la monnaie allemande, 
opération tellement insolite que certains la trouvent incongrue. Sans 
doute l’alchimie monétaire d’outre-Rhin nous a-t-elle souvent dans le 
passé permis de constater qu‘ ut Allemand sommeille un docteur 
Faust (et de tous les démons q recèle l’âme de nos voisins ce dernier 
est peut-être encore le moins dangereux..….). La décision prise le 5 mars 
19614 d'augmenter de 4,75 la valeur du deutschemark par rapport 
à toutes les monnaies extérieures à incontestablement besoin d’être 


expliquée. 


Nous avons déjà commenté ce qu'on a appelé à juste titre le miracl 


allemand On connaît le point d 


et ses destructions ; une occupation militaire complète, conduisant 


départ : un pays ravagé par la guerre 


rapidement à lamputation de toute l'Allemagne de l'Est ; un afflux 
de 12 millions de réfugiés dans cette Allemagne de l'Ouest qui se trou- 


vait ainsi surpeuplée au moment où elle était privée de ses instruments 
de travail. En 1949. on comptait 1 300 000 chômeurs, soit près de 10 % 
de la population active. C’est pourtant à ce moment qu'une réforme 
monétaire d’un libéralisme exemplaire crée le Deutschemark, que 
de nombreux prophètes vouaient à la catastrophe 
Dix an apres, l’économu I le marché a conduit l'Allemagne à 
4 


un niveau de prospérité 
le chiffre d’affaires global de l’industrie a augmenté de 14 % par rap 


extraordinaire. Dans l’année qui s’est écoulée 


port à 1959. L'’accroissement du trafic des marchandises a dépassé 


15 0 . Le chômage a eté entierement résorbé en octobre 1959 on 
comptait encore 240 000 chômeurs, tandis qu'en octobre 1960 on 
enregistrait 450 000 offres d'emploi non satisfaites et 1l existe même 
} 


un véritable marché noir du travail exécuté en dehors des heures 
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légales de présence. Le résultat le plus spectaculaire a été obtenu dans 
les transactions commerciales avec l'étranger. L'excédent des expor 
tations sur les importations a été ininterrompu depuis des anné: 
allant d’ailleurs constamment en s’accroissant puisqu'il a passé su 
cessivement, depuis 1955, de 1 245 millions de deutschemarks à 2 897, 
à 4 083, à 4 954, pour atteindre 5 361 en 1959 et vraisemblablement 
le même chiffre en 1960. Le commerce extérieur, à lui seul, a don 
en un an, fait entrer environ 580 milliards d'anciens francs dans 
caisses de la Deutschebank. Le mouvement fut encore accéléré 
les derniers mois par un afflux ininterrompu de capitaux à court 
terme. Au total, tandis que l’or quittait les Etats-Umis et la Grande 
Bretagne au point d'inquiéter sérieusement les autorités monétair 
de ces deux grands pays, l'Allemagne, comme à un moindre 
la France, voyait s'accumuler chez elle une partie croissant 
réserves monétaires du monde. La balance des paiements de VA 
magne à accusé pendant les second et troisième trimestres de 1960 
soit en six mois, un excédent de 7? milliards de deutschemarks 

La complexité des relations monétaires entre des États qui s’ 
tinent à vivre sous un régime de monnaies instables est telle qu 
ne peut en résumer en quelques pages les divers aspects. Aussi bier 
c'est là une question hautement technique, sur laquelle on ne saur 
porter de jugement définitif. Disons seulement que la réévaluat 
du mark nous paraît une mesure contestable, à la fois par son pi 
cipe même qui est contraire à la neutralité souhaitable des monnaies 
mais aussi par ses répercussions, lesquelles peuvent être très difl 
rentes de celles que l’on attend. Il est évident que les Autorités a 
mandes ont voulu freiner l’afflux des capitaux qui actuellem 
s'investissent en marks, et enrayer partiellement l'exode dont s 
plaignent l’Amérique et la Grande-Bretagne. Il peut cependant sembler 
étrange qu'un pays décide systématiquement de diminuer ses expor 


tations et de favoriser ses importations. Les voisins de l'Allemagne, 


ceux du moins qui n'auront pas modifié le taux de leur monnaie, vont 
se trouver mieux défendus contre l'invasion des produits allemands 


qui leur coûteront 4,73 % de plus, tandis qu'ils se féliciteront de voir 
la clientèle allemande plus disposée qu'auparavant à acheter des pr 

duits étrangers qu'elle paiera meilleur marché. Mais les choses sont 
plus compliquées si on remarque que l'Allemagne, possédant un: 
puissante industrie de transformation, va bénéficier de la réévaluatior 
de sa monnaie pour ses achats de matières premières, de sorte que son 
expansion exportatrice sera moins gênée qu'on aurait pu le croir 
D'autre part, la Grande-Bretagne, et surtout les États-Unis, entri 

tiennent d'importantes forces militaires-en Allemagne et ils devront 
fournir plus de dollars ou de livres que par le passé pour couvrir de 

dépenses en marks cependant inchangées. Encore ne sont-ce là qu 


quelques-unes des conséquences que l’on peut imaginer, et leur 
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caractère paradoxal (puisqu'elles paraissent devoir accentuer le 
mouvement que l’on prétend freiner) est commun à toutes les mesures 


arbitraires prises dans une intention déterminée mais susceptibles 


de déclencher des contre-réactions dangereuses. 


Mais 1l est un domaine moins strictement technique dans lequel 
il est permis de faire des observations de portée plus générale et surtout 
plus intéressante pour nous. 

La première est que l’extraordinaire redressement économique de 
l'Allemagne a été réalisé sous le régime d’une monnaie rigoureuse- 
ment saine, et tellement saine même que l’on a jugé utile d'augmenter 
encore son pouvoir d’achat. 

Cette expérience comporte le plus précieux des enseignements. 
Nous ne pouvons pas oublier en effet avec quelle assurance les docteurs 
de l’économie progressiste prétendaient poser un dilemme qu'ils 
estimaient péremptoire : « Dès lors que la stabilité de la monnaie est 
incompatible avec le progrès de l’économie, il faut ou sacrifier la pros- 
périté au dogme de la stabilité, ou se résoudre à choisir la prospérité 
en abandonnant la stabilité monétaire. » Nous avons une position 
toute différente, estimant qu'il faut choisir la stabilité monétaire non 
pas par goût, mais parce qu'elle est le seul moyen de parvenir de façon 
durable au progrès économique et social. Le cas de l’Allemagne nous 
paraît corroborer avec un éclat particulier, comme l’a fait également 
celui de la France, la vérité de cette opinion. Mais le préjugé contraire 
est tellement enraciné, qu'il conduit à nier l’évidence lorsque celle-ci 
est en contradiction avec le dogme auquel on s’est a‘taché ; il est remar- 
quable que maints esprits raisonnent encore implicitement chez nous 
suivant le plus étrange et le plus faux des syllogismes : « Stabilité 
monétaire et prospérité étant incompatibles, du moment que la France 
a une monnaie solide cela veut dire qu’elle est en état de semi-paralysie 
économique et sociale. » Et c’est ainsi que tant d’orateurs de réunions 
publiques déforment involontairement les faits, sous l’influence de ce 
qu'ils croient être un impératif économique. Constatons, en dépit de 
leurs aflirmations, que la solidité de la monnaie, bien loin de conduire 
à l’immobilisme de la production, peut constituer, si elle est intelli- 
gemment employée, le plus puissant élément d'expansion. Tel est 
l’enseignement majeur et décisif de l'opération allemande. 

Par ailleurs, la réévaluation du mark nous pousse à nous poser 
une interrogation assez curieuse, Comment se fait-il que, dans l’histoire 
monétaire de l’Europe, indépendamment même des troubles entraînés 
par les guerres, aucune monnaie n’ait eu à être réévaluée pour freiner 
une prospérité en train de s’emballer ? En d’autres termes, pourquoi, 
dans le passé, les pays ayant dû, eux aussi, leur prospérité à une mon- 
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naie solide, n’ont-ils pas eu besoin de recourir parfois à la réévalua 
tion de leur devise ? La recherche d'une réponse à cette question nous 
aidera à comprendre bien des choses 

Il serait vain d'imaginer que les échanges commerciaux puissent 
s’équilibrer eux-mêmes, voire même que leur déséquilibre puisse être 
compensé par toutes sortes de règlements monétaires internationaux 
pour les services de banque, d'assurance ou de fret, qu'ils se render 
les uns aux autres. Ce sont les mouvements de capitaux à long term 
qui constituent le facteur d'équilibre le plus puissant et le plus souple. 
Dès lors que les grands pays disposent chacun d’une Bourse des valeurs 
sur laquelle sont cotés des titres de tous les pays, 1l se produit une vasli 
compensation de créances et de dettes par le transfert, invisible mais 
réel, de richesse que représentent les achats ou les ventes de valeurs 
mobilières. Suivant les circonstances, les nationaux d’un pays devien 
nent propriétaires d’une fraction des entreprises installées dans | 
reste du monde ou bien, au contraire, ils les aliènent en même temp 
parfois qu'une partie de leur propre patrimoine. Ce n’est pas un 
des moindres séquelles économiques des deux guerres qui ont ravagé 
l'Occident, que la disparition d’un instrument de paiement d’une tell 
eflicacité et d’une telle amplitude. Le rétablissement de la hberté pour 
le transfert des capitaux, et plus encore pour la circulation des titr 
permettra d'éviter les pressions que les événements exercent alter 
nativement sur telle ou telle grande monnaie internationale, Une fois 


de plus on constate à quel point l'unification économique de l Europ: 


et la création d’un vaste marché commercial et financier dans notr 
Occident, nous mettront à l'abri des remous locaux qui sont inévitabl 
dans le cas d’une Europe divisée. 

Mais la question posée est plus vaste encore, car elle intéresse non 
seulement les grands pays entre eux, mais leurs rapports avec le rest 
du monde. 

Avant les deux grandes guerres mondiales, et dans une certain 
mesure pendant la période qui les a séparées, plusieurs pays se sont 
trouvés en effet dans la même situation que l’Allemagne de 1960 
Les excédents normaux de la balance des comptes de la Grande 
Bretagne lui ont permis non seulement de renforcer sa monnaie, « 
qui est le premier stade de la prospérité, mais ensuite de prêter à tou 
les pays du Commonwealth les capitaux dont ils avaient besoin pou 
développer leur activité. La France à fait la même chose lorsqu'ell 
a prêté si largement à certains pays étrangers, mais surtout lorsqu'elle 
a investi si délibérément son épargne dans les pays de PUnmion indochi 
noise, à Madagascar, en Afrique Noire, en Algérie, en Tunisie et au 
Maroc. La Hollande opéra de la même facon dans les Indes néerlan 
daises, et la Belgique elle-même réalisa au Congo un équipement 
dont ce pays eût été par lui seul complètement incapable. 

Les mouvements financiers correspondant à cet immense effort d 
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développement de pays encore arrieres ne sont certes pas les seules 
explications de la stabilité monétaire d'avant la guerre. Mais ils ont 


joué un rôle dont on voit aujourd’hui: l'importance. Il n'y avait pas 


besoin de réévaluer une monnaie pour empêcher les capitaux d’entrer 
dans un pays lorsque celui-ci n’avait rien de plus pressé que de les 
reprêter au dehors. Le cas de l'Allemagne, seul grand pays de l’Eu- 
rope à ne pas avoir eu de colonies, ne constitue pas une exception 
à la loi que nous venons de formuler, car elle avait trouvé une issue 
originale à sa prospérité industrielle grandissante, qui était de déve- 
lopper une puissance militaire sans précédent et de se préparer à la 
guerre par tous les moyens, fussent-ils les plus onéreux. 

Nous sommes persuadé que l'Allemagne actuelle aurait pu résoudre 
le problème qui lui est posé si l'extraordinaire attitude des pays sous- 
développés n’était venue enrayer le processus du mutuel enrichisse- 
ment qui a déjà fait ses preuves. Nous ne faisons bien entendu ici 
aucune allusion aux aspirations politiques qui conduisent tout natu- 
rellement à l'indépendance, mais nous nous référons seulement à la 
méconnaissance effravante dont font preuve ces jeunes Etats vis-à-vis 
des règles fondamentales de l’enrichissement. Voir dans les étrangers 
des otages, ou les traiter comme des indésirables que l’on peut à 
volonté ruiner, humilier ou chasser, est une faute inexpiable. Une 
pareille xénophobie économique pousse les grands pays à se replier 
sur eux-mêmes. On peut dire que, dans une large mesure, c’est l’atti- 
tude des Nasser, Sekou Touré et autres Fidel Castro, qui est à l’origine, 
si inattendu que cela paraisse, de la réévaluation du Deutschemark, 
puisque celle-ci traduit le fait qu’un pays ne veut pas laisser s’em- 
baller une production intérieure qui dépasse ses possibilités et que, 
d'autre part, il ne trouve pas dans le reste du monde le climat néces- 
saire à faire fructifier les disponibilités dont 1l n’a lui-même pas 
l'emploi. 

Il est toujours utile de faire des expériences de laboratoire ; mais, 
dans le cas de l'Allemagne. le laboratoire financier est d’une telle 
importance, qu’il permet de formuler, on le voit, des conclusions 
qui dépassent singulièrement le cas de ce pays. 


EDMOND GISCARD D ESTAING, 


d { ln titul. 





LES BIFFINS DE GONESSE 


par JACQUES PERREI 


I E cimetière était presque neuf et déjà bien garni. On avait commencé 
Fe 


par le bas, et le gros des tombes implanté jusqu'à mi-pente pro 
gressait maintenant par les ailes dont quelques éléments avancés 
occupaient déjà la crête. Les défilements étaient médiocres et la végéta 
tion n'offrait que d'insignifiants couverts, la sécheresse ayant surpris la 
nécropole en plein essor. À dix heures du matin le soleil dardait sur la 


Résumé des précédents chapitres. A Moisy-le-Bel l'amicale des Biffins di 
Gonesse (912° d'Infanterie) vient de perdre son président, le commandant Bu 
nier, brave entre les braves, et tellement patriote qu'il a commencé de mourir : 
désespoir lors de la cession — clandestine — de Pondichéry. (Depuis lor 
événements d'Asie et d'Afrique ont chaque année, aggravé son état.) 

Avant les funérailles du commandant deux des membres les plus actif 
l'amicale se sont réunis dans un café-tabac proche du cimetière : le capitaine 
Huard — qui, depuis qu'il a subi une terrible commotion en 1917, à la Main de 
Massige, éprouve parfois de grandes à rpm à s'exprimer clarrement (5 
cerveau est toujours clair, la langue le trahit), et le caporal-clairon Julien D 
fans, ami dévoué de Huard depuis « la Grande Guerre ». S'est joint à ce coubl. 
de patriotes impénitents Thomas Lafleur, gardien de chantier la nuit, répétiteur le 
jour. Lafleur, qui a perdu une main à la guerre est, comme ses camarades, resté 
obstinément voué au culte de la patrie. Parfaitement indifférent aux réactions ho: 
tiles de la nouvelle vague, voire à celles du directeur de son école, il continue 
intrépidement, même devant une classe sarcastique ou houleuse, à célébrer égal. 
ment la morale et le patriotisme. 

Le bistrot n'est pas encore remis de la surprise qu'a provoquée en lui la conver 
sation de ces clients insolites — navrés de n'avoir pu & trouver un drapeau » pour 
faire honneur à la dépouille de leur ami — lorsqu'il les voit s'éclipser et gagner | 
cimetière. 
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colline, les bordures de gravillon rose chauffaient comme braise et sur 
les dalles de granit saumoné flottait un air de fièvre. Les jeunes cyprès qui 
bordaient l'avenue centrale n'étaient même plus funèbres, ils étaient 
morts. On eût dit qu'un petit convoi cheminait sur la cote 304. Arrivé 
en haut il vira sur la gauche et prit AE" sur une friche. 

devants pour remplir son office. C'était un jeune vicaire de la nouvelle 


vague, flanqué d'un enfant de chœur en blougine et urplis. Son temps 
n'était pas à gaspiller en 


Informé qu'un discours était prévu, | : prêtre obtint de prendre les 


estations extérieures et à cérémonie fut 
Histoire. Comme il s'était pré 
senté en ceinturon et LT: noire, l'assistance lui prêta volontiers 


exécutée dans le mouvement même de | 


l'aimable intention de faire martial, mais le cas des ecclésiastiques à 
ceinturon nest pas si simple. L'hypothèse que, sous leurs yeux, sabre et 
goupillon pussent régler un compte obscur ne vint donc pas à l'esprit 
des anciens du 912. En revanche les prières en français ne furent pas 
appréciées du tout. On ; oupçonna cette fois une intention vexatoire ; 
on les jugea pauvres, inefficaçes, vraiment sans gêne et peu catholiques 
Il parut à l'assistance que l'âme du défunt était traitée par-dessous la 
jambe et, sitôt finie l'oraison insolite, chacun se signa largement pour 
attester à la face du ciel brûlant que le commandant Burnier était bien 
mort dans la religion de ses pères. Au zénith, alors, un avion calligraphe 
encensait une marque de bière et M. Desenfans fut un instant distrait par 
une idée de soif ; mais déjà clerc et clergeon se hâtaient vers la sortie et 
M. Huard s'avançait pour prendre la parole. 


La parcelle que le service des sépultures avait assignée au comman 
dant Burnier était donc située tout en haut de l'avenue principale, sur un 
terre-plein qui ne manquait pas de noblesse. On y découvrait le fameux 
panorama illustré à jamais par le poète : ici les gazomètres mürissant 
parmi les sycomores, là le complexe du chlore avec son habitat, plus loin 
le nœud ferroviaire, et là-bas les corbusières féodales suspendues dans 
l'air chaud comme le mirage d'un banlieusard perdu dans le désert. 
Sans doute le décor pouvait-il inspirer l'orateur mais aussi le détourner de 
son devoir panégyrique et l'assistance attendait dans un recueillement 
mêlé d'inquiétude. Le capitaine Huard s'avança jusqu'au bord du trou, 
écrasant de ses basquettes es mottes encore fraîches, planta sa canne 
pour y prendre appui et Ôta son chapeau, fort civilement. Sur le crâne 
pâle serpentait une mèche 


grise collée par la sueur. M. Huard était incom 

modé par le soleil mais ne donnait pas l'impression d'avoir le trac. En 

vérité 1] n'éprouvait d'autre émotion que celle des adieux, sachant bien 

que son infirmité, comme celle des bègues, disparaissait en service 
commandé. 

Adieu, mon commandan 

La voix était bien posée, quoiqu'un peu faible, mais 1l avait son dis- 

cours dans le cœur et, devant lui attentifs et bienveillants, se tenaient 

les anciens du 912 rassemblés dans la personne du caporal Desenfans. Et 
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le caporal innombrable, pénétré de ses pouvoirs représentatifs, se carrait 
dans le panorama et pullulait dans le cimetière. Justement impressionné 
par la dimension et le foisonnement de son camarade, M. Huard jugea 
bon de reprendre son élan et de forcer la voix 

— Adieu, mon commandant. Les an... 

Le capitaine s'était coupé la parole, coupé net, sans bavure, comme on 
s'arrête pile au bord de l’abime. De justesse il venait d'échapper au lapsus 
qu'il avait senti frétiller au bout de la langue. Ce fil tendu sous les pas 
d'une locution si familière qu'elle déjouait ordinairement tous les traque 
nards, voilà qui était nouveau. Tout se présentait bien pourtant, les mots 
étaient là, rangés en bon ordre, fidèles à eux-mêmes, tout à la joie d'une 
parade au grand air et, aussi sec, la peau de banane. Dieu sait ce qu'il 
fût allé dire et de quel pataquès eût été servie la mémoire du comman 
dant Burnier. Reprenant haleine, M. Huard songea qu'en pareil cas un 
départ brusqué pouvait donner de bon résultat, forcer le piège et frayer 
le passage aux enchaïînements réglementaires : 

— Adieu, mon commandant. Les an... 

De justesse encore il avait stoppé la salade en serrant le gosier. Depuis 
quarante ans qu'il suivait l'évolution de cette malice, il en connaissait bien 
les habitudes. A certains moments, pour se dégourdir les doigts, la Main 
de Massige lui tripotait le vocabulaire, mais il pouvait dire en quels cas 


| 


et à quel prix elle allait s'ankyloser dans un coin et lui fiche la paix. Il y 


avait là aujourd'hui une perfidie insolite. Pas question de se laisser faire 
On ne cale pas devant une tombe, on ne quitte pas la brèche sous le 
regard des anciens et le capitaine se piqua au jeu. Il refoula son exorde 
en pagaye, lui donna trois secondes pour se ressaisir, se mouilla le palais 
comme pour effacer un faux pli et décida de laisser revenir les mots, à leur 


bonne nature et comme si de rien n'était : 


— Adieu, mon commandant. Les an... 

L'auditoire dissimulait admirablement son impatience. Il attendait la 
suite, le sourcil inquiet sans doute mais s'ingéniant à encourager l'ora 
teur avec des airs de sollicitudes qui n'arrangeaient rien. Devant ce 
troisième échec, M. Huard pensa modifier les termes de l'attaque, mais 
n'était-ce pas courir une autre aventure ? À quels mots se fier maintenant 
pour amorcer l'éloge si ceux-là même qu'il avait choisis, ordinaires à sa 
langue et maîtres-mots de ses plus chers soucis, trouvaient bon de se 
présenter aux cérémonies cul par-dessus tête. Enfin voyons : « les anciens 
du neuf cent douze », si ces mots-là ne passent plus sans faire les chinois, 
tant pis pour eux, je les noierai dans le picon. La menace parut salutaire 
Il sortit sa canne, la reficha en terre, signala d'un clin d'œil à l'assistance 
qu'il avait repris la situation en main et se persuada qu'une fois déjouée 
ou franchie la première embüûche, tout irait bien et rondement : à nous 
deux les mots, je vous apprendrai à défiler à quatre pattes devant les 
sépultures, debout les mots ! Il rassembla les éléments de tête, vérifa la 
tenue, s'assura de leurs bonnes résolutions et se promit de les surveiller 
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syllabes par syllabes, au fur et à mesure de leur passage au monde 
sonore. Sur la cadence d'un exercice de rééducation, M. Huard attaqua 
son quatrième essai 

- Adieu, mon commandant. Les andouzes du neufcencien.… 

Et ainsi de suite, le tout à l'avenant. 

Trompant sa vigilance, le premier lapsus déchaïînait le chaos. Sub- 
mergé, le capitaine essaya d'échapper à sa voix, de faire le sourd, mais 
ce n'était pas facile car son galimatias avait de la branche et de l’auto- 
rité, ardent au massacre, allègre en ses disciplines tortueuses et malgré 
tout balancé dans une espèce de métrique ; cela aussi était nouveau et 
pas tellement rassurant. Dans le quotidien, M. Huard n'aurait pas craint 
de se dire en pleine forme car il avait pour son infirmité de l'indulgence 
et même de la tendresse, mais là, non, elle n'était plus facétieuse mais 
impie, le diable travaillait à la fourche, les prépositions elles-mêmes 
n'étaient pas épargnées, on en retrouvait jusque dans le corps disloqué 
des adverbes. L'assistance d'ailleurs ne cachait pas sa consternation et 
le caporal trouvait le temps long avec son panorama dans le dos et son 
clairon sous le bras. L'angoisse de Babel suait au front du capitaine 
qui tentait pour en finir d'articuler au moins un intelligible adieu, mais 
l'odeur de la terre chaude fermentait dans sa tête et le soleil qui tapait 
dur là-bas sur le gazomètre à huit reflets fut soudain caché par une 
ombre : un nouvel auditeur était là, devant lui, près du caporal Desen- 


fans. Il reconnut l'homme au ninas. l’homme à la main de bois, et ce 
gonflement imprévu de l'assistance eut pour effet de lui rendre sur le 
coup l'usage de la parole sensée. Il n'en profita que pour prendre congé 
du défunt sur la plus banale apostrophe, mais si claire et si bien sentie 
que tout le charabia en fut exorcisé 
M. Huard quitta le tumulus et rentra dans le rang. Au caporal qui 

ajustait l'embouchure de son clairon, il dit 

Tâche de faire un peu mieux. J'ai été trahi. 

C'est un fait que, par moment, j'avais de la peine à vous suivre. 

Vous avez été parfait, murmura l'homme au gant, et les absents 
ont tout compris, rassurez-vous. Puis, retenant le caporal qui prenait ses 
dispositions, il s'offrit à prononcer quelques mots, lui aussi, avec l'agré- 
ment du capitaine 

A quel titre ? 

La famille. 


L'inconnu escalada le tumulus, tassa une motte, aménagea la position, 


graillonna, puis d'un long regard mesura le panorama comme s'il eût à 
compter avec lui. Il commença d'une voix sourde, et freinant l'allure 
comme l'orateur de fond ménager de son train. 

Oui. La famille. La famille des piétons, variété troupière, et j'ai 
tout lieu de croire que nous venons d'entendre un homme qui avait droit 
d'en parler. 


Ces quelques mots n'ayant pas suffi à dégommer la gorge, la voix 
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s'installa dans le nez où elle trouva tout de suite le volume et le timbre 
qui pussent toucher une foule encore mal dénombrée 

« Je pourrais moi aussi en parler si après de tels adieux il restait 
encore à dire. Pour exprimer notre sentiment nulle voix n'était mieux 
qualifiée, car sa blessure porte témoignage : nous y avons tous reconnu 
la marque ineffaçable de la Main de Massige, et le commandant Burnier 
ne s'y est pas trompé. Le coup de fougasse dans le parloir, à gauche au 
fond du couloir, le trou de ver, la pelle-bêche modèle 92, le fer sous le 
menton et le manche à hauteur du téton, et que je te bourre au fond du 
terrier, et la fouine en douce qui fait son nid de cheddite, et le fourneau 
qui pète sous le ventre, la tête dans le buffet, le calot au ras des épaules, 
et tout le matricule coincé dans le poudingue. Ah ! nous connaissons la 
saveur de la terre et les trous sont notre affaire. Adieu mon commaridant, 
vous voilà pris dans le fond du boyau, position du garde-à-vous couché 
on vous demande pour le dernier rapport, les quatre compagnies four 
niront un détachement, les troupes qui marcheront au convoi porteront 
la platine sous le bras gauche et feront trois décharges, le crêpe sur les 
tambours et la pique traînante pour les Suisses. Morbleu non messieurs, 
l'officier que pleurent aujourd'hui les anciens du 912 n'a pas besoin des 
vents-tamisés de l'éloquence pour gonfler sa mémoire, car autrement 
gonflé était-il celui que nous avons connu téméraire en Argonne, têtu à 
Verdun, pas manchot sur l’Yser et bon vivant sur la Somme. Et quand 
nous boirons un coup à sa mémoire, il suffira de dire levant notre verre : 
rappelle-toi que celui-là, il les avait bien accrochées, ses quatre ficelles 
Compris ? Lever le coude gauche, la main horizontale entre la hausse 
et la boîte de culasse, et dresser légèrement la tête d'un mouvement vif 
et décidé. Une larme au coin de l'œil droit pour les brisquards, deux 
pour la vivandière, défense de renifler sur les rangs. » 

Tête nue ridée jusqu'aux oreilles, le cheveu raide et jaune, la mous- 
tache oblique, il s'efforçait de cambrer son long corps un peu tordu. A 
peine bridé par le soleil, son regard .parcourait toute l'étendue du cime 
tière, guettant les retardataires, et la voix peu à peu s'’amplifiait à la 
mesure de l'assistance présumée. Cependant, le caporal se demandait 
quel grade pouvait bien avoir cet inconnu du 912 et le capitaine Huard 
songeait que, sauf erreur, le commandant Burnier n'avait pas fait l'’Yser 
mais peu importe, le discours avait bonne tenue, mis à part quelques 
tournures insolites. Et les deux amis sentaient vaguement se reconstituer 
derrière eux la survivance du régiment. 

— … Et quand il s'agit de rendre les derniers honneurs à l'un des 
nôtres, mes chers camarades, nous ne voyons pas seulement venir au 
rendez-vous les rescapés de quatorze-dix-huit, car vous n'êtes après tout 
que la bleusaille du régiment. C'est l'effectif tout entier au complet qui 
monte en renfort de sa postérité chétive pour témoigner de l'indestruc- 
tible continuité des Biffins de Gonesse qui, de classe en classe et de 
cantines en bivouac, dans les odeurs mélangées de la poudre en fanfare 
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et des nougats en cloques, ont marqué toutes les pièces de l'héritage, bois 
et prés, garennes et marigots, comme le tampon matricule sur la dou- 
blure de capote, pans relevés à l'équerre, la baïonnette dedans, culotte 
blanche et parements rouges, la giberne en haut de la fesse et la mous- 
tache au petit fer et la boule à zéro sous la perruque, la couverture en 
fer à cheval et les pieds plats en accordéon, et pousse-moi le caillou, des 
Flandres à Tamanrasset t les permissionnaires aux vendanges. Cest 
pourquoi dans l'hypotl ese aberrante et funeste Oo a reine des batailles 
serait frappée de désuétude au profit d'innommables artificiers sans foi 
ni loi, il faudrait bien que l'impudent liquidateur de l'infanterie nous 
reconnaisse au moins la neuf cent douzième part de son labeur immense 
et probablement inachevé. Quant à l'hypothèse où les adjudants majors 


ne rouleraient plus ent: ur le service de 


Le discours avait de l'abondance et de la vivacité, comme si l'orateur 


eût exploité à ciel ouvert un filon de vérités premières. Dans l'espace 


4 
torride la voix semblait porter très loin, sans effort ni autre effet ora 


toire que les modulations réglementaires d'un rapport de bataillon en 
grande tenue avec, de-ci, de-là, des moments râpeux qui sentaient un peu 
la taverne, mais ce n'était pas gênant. Le commandant est bien servi, 
pensaient les deux amis qui rayonnaient de sublime insolation tandis 
ue derrière eux, s'éveillant à la voix qui les rappelait au service pos- 

les anciens, les vétérans et les archipépères du 912 se dénom- 
raient de compagnie à compagnie et de Tolbiac à nos jours 


Toute la banlieue Est s'animait peu à peu d'une mobilisation subrep- 


ice et les troupes en formation chronologique faisaient mouvement pour 
commencer en douce l'investissement du paysage. Les bourguignottes 
bleues se fauñlaient dans l'intervalle des tombes, les képis et shakos se 
déployaient sous les tilleuls du boulevard, les bonnets à poils formaient 
les faisceaux à l'ombre des gazomètres, les tricornes campaient dans les 
potagers secs, les chapeaux à plume s'égaillaient en guirlandes sur les 
voies de triage, les arquebusiers plantaient leurs fourches dans le terreau 
des maraîchers et la ferraille des hallebardiers dardait à l'horizon. Poui 
un piquet d'honneur, le dispositif était inhabituel et cette concentration 
massive de piétaille saturait l'atmosphère d'intentions fabuleuses. Tou 
jours est-il que le capitaine Huard et le caporal Desenfans ne savaient 
même plus si le commandant Burnier était mort à Buzenval ou à Bou- 
vines et que la péroraison de l'inconnu, les surprit dans une espèce de 
coma triomphal, la tête ballonnée de messages brûlants et le front tout 
perlé de sueurs millénaires. 

L'homme enfin se tut pour faire signe au clairon que son heure était 
venue et le caporal monta sur le tertre. Ayant fait tournover l'instrument 
dans le soleil, il attaqua la sonnerie aux morts, difficile entre toutes. Elle 
ne fut pas trop mal envoyée sauf, dans la dernière note filée, un couac 
déchirant et lugubre à souhait. Les fossoyeurs qui patientaient à l'ombre 





54 LA REVUE DE PARIS 


d'un thuya estimant que leur tour était venu, s approchèrent avec auto 
rité. Il n'y avait plus grand-chose à faire, mais avant de s'éloigner l'homme 
au gant jugea bon de se présenter, au barbu d'abord : 

— Adjudant Thomas Lafleur 

— Capitaine Huard. Et notre ami le caporal Desenfans. 

— Caporal clairon ; alors comme ça, vous avez connu le commandant 
Burnier ? 

— Comme ça, oui. Pas directement sous ses ordres, mais sa réputation 
débordait. 

— Vous l'avez dit. 

Les poignées de mains échangées au-dessus de la tombe ayant fait à 
la cérémonie une conclusion satisfaisante, on remit d'un accord tacite 
les commentaires à plus tard et les trois hommes s’'éloignèrent colonne 
par un à travers les dalles pour se regrouper dans l'avenue principal 
qu'ils descendirent jusqu'au rond-point. Là s'érigeait un ouvrage en fer 
rond de quinze millimètres, ciment décoffré brut et diverses pièces 
mobiles de tôle émaillée. Il s'en dégageait une idée de sémaphore qui 
obligeait à ralentir et M. Desenfans rompit le silence en déclarant qu'il 
s'agissait probablement du monument aux morts de la prochaine mon 
diale. 

— Non, fit l’adjudant, c'est un monument à la mort, la mort à travers 
les âges, une réclame pour le cimetière. 

— À ce moment-là et tant qu'à faire, j'aimerais mieux un squelette 

— Je crois que c'en est une sorte. 

— Bah ! fit M. Huard indulgent, c'est la mort à la mode, ça plaît 
la jeunesse. 

— Me permettez-vous, dit l'adjudant, de vous offrir à boire un petit 
quelque chose ? 


+ 
k *# 


Ils quittèrent la nécropole sur l'impression que cette mort à la jean 
foutre les avait outragés dans leur dignité de mortels ; il était temps d 
se restaurer en effet. Traversant le boulevard ils avisèrent un café judi 
cieusement aménagé pour la consolation de ceux qui restent et s'atta- 
blèrent sous une tonnelle, tombant d'accord pour goûter au petit Saumur 
que l'établissement recommandait. A peine assis, M. Desenfans remit 
avec entrain la conversation sur le commandant Burnier comme si la 
mémoire du défunt, subtilisée dans le sublime, eût besoin de témoignages 
plus consistants. Il rappela quelques hauts faits et anecdotes significa 
tives, tandis que M. Huard se contentait de hocher la tête : « Oui, oui, 
songeait-il, bon chef, la baderne avait du répondant, né en 14 mort en 18, 
il y a longtemps qu'il est raide ; on n'aurait pas dû attendre comme 
ça pour l'enterrer. » 

M. Desenfans égrenait des souvenirs et l’adjudant l'écoutait ave: 
beaucoup de sympathie quand il passa la main, en toute simplicité 
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sur les reins de la servante qui apportait le Saumur ; le geste allait 
de soi, on y vit une complaisance à l'usage et d'autant plus innocente 
que la formalité avait incombé à la main de bois. L'évocation du 
défunt suivit son cours, à cela près que M. Desenfans l'orienta vers 
l'anecdote amusante et le trait, tout heureux d'ajouter à la mémoire 
du chef un petit agrément de comique troupier qui n'ôtait rien à sa 


gloire. M. Huard opinait toujours, le regard noyé dans les profondeurs 


de son vin blanc : « Un peu de ridicule convient au héros, songeait-il, 
c'est le côté loustic de l'exception ; les natures vraiment généreuses nous 
poussent à la dépense et si elles nous donnent à rire, elles nous doivent 
bien ça. » Cependant Thomas Lafleur, n'ayant gardé en eftet qu une 
image pieuse mais confuse le ce Burnier, s'intéressait fort aux propos 
du caporal Sur le 912 il ne semblait pas avoir des souvenirs beaucoup 
plus nets : vous savez ce que c'est, disait-il, affecté, muté, versé, détaché, 
en subsistance par-ci, en renfort pai là, on mélange les numéros, on 
faisait-il 


emmêle les copains, mais le commandant Burmier pardon ! 
en portant sa main raide au bord du chapeau, pardon ! Un monsieur 
qui portait un peu plus loin que son bataillon. Et pour ce qui est du 
912, un sacré corps, ma foi, et quand j'ai entendu ce matin que vous 


en étiez, je me suis dit : Thomas Lafleur, tu ne vas pas laisser partit 


en mission funéraire un numéro pareil sans lui donner la main : serre la 


file et direction l'arbre en boule 

Eh oui, c'est dans ces moments-là qu'on connaît ses amis. Remar- 
quez, ce matin, jai eu l'idée que vous étiez peut-être un ancien, 
mais 

Vous voulez dire les rubans ? Oui, j'en manque pour l'instant, 
c'est vrai. Il m'arrive de les renvoyer, pour une raison ou pour une 
autre. Des médailles, ajouta Lafleur, faisant mine d'écarter sa chemise, 
j'en ai là sur la peau un petit paquet qui ne doit rien à personne et que 
je ne saurais trop d’ailleurs à qui renvoyer. 

Ce n'est pas gênant, fit le caporal à tout hasard 

Mais pour les décorations, c'est bien rare si un changement de 
régime ne me donne pas le motif d'un rendu. Et dans l'intervalle je 
n'ai pas toujours le temps ni l'occasion de ramasser une banane. Mais 
attention ! quand je les porte, je les porte. 

Sans creuser le cas particulier de l'adjudant, M. Desenfans opina et 

reconnut que les décorations c'était bien la bouteille à l'encre 

J'ai connu des unités où on les distribuait comme un rab de jus 
et d’autres, comme le 912, où il fallait apporter sa tête dans la musette 
pour avoir une citation. Moi c'est en fin 17 que je suis arrivé au 912 
vous v étiez ? 

— Îl y a une chance. 

Quelle compagnie 

Adjudant volant, peu de compagnies ont échappé à mes soins. 
Cela ne vous dit rien Lafleur ? Thomas Lafleur ? | 
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M. Desenfans secoua la tête pour y faire tinter le mot : 

— Lafleur, oui, cela me dit quelque chose, un nom que j'ai entendu. 
Mais pour dire que je vous ai rencontré souvent. 

— Certainement pas, vous m'auriez reconnu. Quarante ans mis à 
part, la gueule n'a pas changé, le gueuloir non plus. 

Dommage que vous n'ayez pas fait partie de l'amicale. 
L'amicale du 912 ? Mais voyons mon fils, j'en suis depuis tou 
jours, et quasiment d'office. 

— Il faut bien dire que notre amicale, pff ! beuh ! fit le caporal, 
signifiant par là, non sans bonne humeur, que le secrétariat de l'ami 
cale n'avait jamais été qu'une pagaille et même une fiction. Il songea 
qu'aussi bien les souvenirs et explications dé ce Thomas Lafleur, venant 
d'un adjudant, montraient pas mal de lacunes et d'obscurités, mais l'au 
baine était fraternelle et M. Desenfans s'y rendait de bon cœur et 
puisque enfin le capitaine hochait la tête avec bienveillance, 1l ne restait 
qu'à vider la bouteille dans les trois verres et commander la deuxième 
M. Huard dit alors à brûle-pourpoint 

Merci Lafleur, je ne me souviens pas de vous non plus mais cela 
ne fait rien, merci pour le discours, vous avez une vraie coloquenct 
d'éloconel. 

L'éloge du 912 est un gros morceau, fit l'adjudant rêveur. C'est 
un régiment qui fait largement le poids de son quantième. 

Et tandis que les verres s'entrechoquaient, M. Desenfans rappela com 
ment la veille encore il en avait épaté plus d'un, à la Fédération, qui 
feignaient de ne pas y croire quand il leur demandait un drapeau, un 
méchant bout de fanion pour 

Cela suffit, dit M. Huard, tu l'as déjà dit tout à l'heure. 

Et qu'ils mont parlé cotisation en farfouillant dans leurs 
fiches : neuf cent douze, neuf cent douze ? Pas trace, vous êtes st 
du numéro ? Alors je leur ai dit : puisque c'est comme ça, numéro poui 
numéro, quatorze, non ? Quatorze, ça ne vous rappelle rien non plus ? 
Oui, monsieur, ils trouvaient le chiffre un peu fort, figurez-vous. Fichtre 
oui, un peu fortiche pour vous, enfants de burlingue ! je leur ai dit 
tel que. 

- Un sacré numéro comme on n’en fait plus, vous avez raison, dit 
l'adjudant et, de nouveau il laissa tomber sa main raide sur les reins 
de la servante qui, cette fois, la trouva un peu dure. 

— Dure mais honnête, fit observer Lafleur : elle ne pince pas. 

On rit de bon cœur mais l’adjudant ne cherchait pas le succès, n'ayant 
voulu donner là qu'un apaisement paternel à l'enfant craintif. Il confia 
d'ailleurs à ses amis que les plaisanteries à main de bois n'allaient pas 
si loin qu'on pouvait croire et qu'on s'en fatiguait assez vite. Ce fut 
néanmoins l'occasion d'évoquer les circonstances de cette mutilation et 
derechef, Thomas Lafleur sembla feuilleter dans sa mémoire quelques 
scènes de bataille entre Van Loo et Alphonse de Neuville pour avouer 
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qu'en fin de compte date et lieu de 
même temps que la main, sur un coup de sabre. La qualité du coup 


fut saluée au passage mais les trois amis éprouvèrent le besoin de se 
retrouver solidement quelque part dans le passé. Ils se mirent en quête 
au moins croisés au cours 


1 


avec diligence d'un p: 
de leurs campagnes. Des noms 


furent d'abord jetés dans débat sans que les témoignages pusser 
| 


piqués entr Yser et le Vardai 


faire coincider leurs te n} in aiguillage heureux des mouve 
ments d'unités se raccordèrent | part sur les Hauts de Meuse et 
d'une action à l’autre, ils formèrent le faisceau devant la ferme Navarin, 


comme s11s y étatent. Alo trois hommes purent enfin se recon 


naître et se regarder e re mme les vieux enfai 
impossible et bien-aimée ; le caporal franchement gaulois, le capitainc 
assez ligure et l'’adiudant très lie M. Desenfans en éprouvait un 
bonheur sans mélange et voul: commander bouteille 
mais en fut dissuadé 

journée n es 


tient qu à 


ts rent 
travailles 
Tutélaire 
laire de qu 
7 Inc compagnie 
Je vois ça le ! n d'honneur au 
le ne « + traire né iis M ont 
ce matin 
Pour la mémoire de r, c'est un peu cout toute manière 
si tu nes pas là pou l'é donc fermé 
et tu n'as rien à y faire 
Cest une facon de park mais vous nt 
Qu { je garde la nuit et ne donne 
Mince vous ne lais AS grand-chose P. 
moi jai des horaires 
Déchiré, M. Desenfans s'inter: 
Allons, Julien, ne fais 
la plus douce en lui touchai 
plus 


Dés lors, la question le repren 
M. Desenfans. et résolution fut prise « 
des anciens du 912. Saucisson, omelette, camembert, et on continue 


l'organiser sur-le-champ le banqu 


Saumur. Il faisait très chaud sous la tonnelle et l'amitié donne soi 
Dès la fin de l'omelette, 1 apparut que cette assemblée réunie pour de si 


1 
1 
nobles causes courait le risque de sombrer dans Saumur avant 


d'avoir jeté son feu. M. Huard somnolait doucement dans son assiette 


et M. Desenfans argumentait sur des inepties quand l'adjudant pro 
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posa d'aller déposer une gerbe sur le soldat inconnu. Bruyante appro 
bation du caporal qui réveille son capitaine pour lui soumettre le 
projet : « Et mettez-vous bien dans la tête que le nouveau président, 
c'est vous mon capitaine. Allez, Joseph, debout ! tu commences ton 
règne, il faut faire un geste ! » 

Mais je ne fais que ça ! Que voulez-vous de plus ? Que je pagnc 
le champaye ? 

On lui répéta la chose, il parut comprendre et hocha la tête en mur 
murant qu'il n'était plus en âge ni en costume de conduire les gamins 
à la procession, mais le caporal montrait une exaltation sincère où le 
Saumur n'apportait qu un brio. 

Une grande journée, Joseph, c'est le réveil en fanfare, l’amicale 
tout entière entraînée par son nouveau président. 

Président de mes... 

Allons, allons ! Puis, faisant un clin d'œil à Lafleur 
mais il est d'accord, je le connais, on peut y aller. 

La voix de l'adjudant claironna dans son verre 

Nous déposons la gerbe et nous ranimons la flamme. 

Alors là vous voyez grand 

Alors n'en parlons plus. Les biffins de Gonesse ne se dérangent 
pour faire les choses à moitié. 

Déposer une gerbe, c'est facile, mais pour la flamme il faut s'ins 
crire, prendre son tour, être convoqué, tu ne ranimes pas la flamme 
comme tu rallumes ton ninas. 

Nous la ranimerons à l'improviste. 

— Admettons, mais tu oublies une chose : le drapeau. 

Le mot réveilla M. Huard : « La barbe », grogna-t-il. 

Nous n'allons quand même pas ranimer la flamme sans drapeau 
reprit le caporal. 

Ne t'inquiète pas, dit Lafleur, j'y pourvoirai. 

— Vous me faites plaisir, mais où allez-vous en trouver un 

— J'en trouverai dix et nous choisirons. Mademoiselle, s'il vous 
plaît, l'addition ! Les biffins de Gonesse ont pris plus de drapeaux 
qu'ils n'en ont laissés, non ? 

Le caporal n'eut pas le cœur à répondre. Jetant un regard désolé 
sur son Capitaine qui haussait les épaules, il le prit furtivement à témoin 
de ce nouveau coup. M. Huard grogna, s'ébroua, vitupéra conjoint: 
ment la superstition du drapeau et les caprices du caporal 

— Je vous préviens, dit-il, que notre ami s'est chargé la conscienc: 
d'une histoire de drapeau perdu, mais c'est un vantard. 

Sur ces mots, il donna soudain le signal du départ en disant 
de toute manière, il avait besoin de se dégourdir les jambes, vu que le 
Saumur monte moins à la tête qu'il ne descend dans les rotules. Ave 
bonheur il reprit la canne et la musette, sortit du fond de son pardessus 
deux billets de mille qui n'étaient pas à prendre avec des pincettes 
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les défroissa du plat de la main sur la table où ils se collèrent dans le 
vin blanc. Puis, la canne haute, il ouvrit la marche, insoucieux de la 
monnaie. 

Soit ! dit l'’adjudant, mais c'est moi qui offre la gerbe. Objectif 
numéro un. 

Je paye ma part, dit M. Desenfans. 

Rien du tout ! Les fleurs que je pense et qu'il faut ne sont pas 
vénales. Nous allons voir un copain. 


* * 


Ils marchèrent un petit quart d'heure en plein soleil dans l'avenue 
trafiquante où les odeurs crémeuses du gas-oil se mélangeaient mal avec 
les fumées du Saumur, mais elle conduisait à la station de métro Santos- 
Dumont-Vallès, une des têtes de ligne les plus agréables du réseau. Ils 


s'engouffrèrent avec entrain dans la bouche d'ombre et c'est d'un pied 


léger qu'ils firent surface à Godiveau-Churchill, près du square Ambiorix 
où l'adjudant devait présenter ses amis au gardien, un nommé Pinault, 
classe 12, Charleroi, Saint-Gond, Tahure, Dardanelles, le palu et les 
gaz par-dessus. 

— Pinault, expliqua l'adjudant, Pinault Maxime, c'est lui qui nous 
ramassait. Brancardier venu du séminaire, très doué pour les brancards, 
il y témoignait d'un bel esprit d'initiative sans se départir d'une tenue 
exemplaire. C'est à cause des poumons qu'il a pris les squares. Sa voix 
est complètement brûlée mais il en fait un usage agréable car le 
monsieur a de l'instruction et 1l s'amuse avec. 

Le square Ambiorix était un lopin de neuf cents mètres carrés 
cédé aux espaces verts en échange d'un hectare et demi de jardins 
conventuels vendus au béton. Cette victoire de l'Hygiène urbaine n'avait 
pas été confirmée par la nature. Il n'y avait là d'autres lieux ombragés 
que le kiosque où Pinault faisait alors la sieste, à cheval sur une chaise. 
Réveillé par un éclat de voix de l'adjudant, il sortit comme un lézard 
d'une fissure, agile, timide et vert 

Entrez, mes amis, entrez vous mettre à l'ombre ; il n'y a pas 
de place pour tout le monde, mais les kiosques ne sont pas faits pour 
tout le monde. 

Il parlait, ou plutôt il soufflait d'une voix blanche et poussiéreuse dont 
il tirait des effets de politesse exquisc D'un commun et tacite accord 
c'est le capitaine qui fut mis à l'abri du soleil et poussé d'autorité à 
l'intérieur de l'édicule. 

Et encore, poursuivait Pinault, ceci n'est pas un vrai kiosque 
Jen ai connu où il fallait laisser la porte ouverte pour s'asseoir, et 
de toute manière le kiosque a été conçu pour l'homme vertical, c'est 
d'abord une guérite, nous sommes les sentinelles de la verdure, et 
si le sommeil nous prend en kiosque au moins sera-ce dans la posi 
tion du dormeur debout. 
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— Repos, fit l'adjudant. Nous sommes venus te voir pour. 

— Et tu as bien fait mon vieux, et tes amis sont les miens. Attention 
monsieur, veuillez ne pas trop bouger car il y a dans mon petit caphaï 
naüm des choses un peu fragiles. 

Le gardien poursuivait en effet dans les marges du règlement une 
étude morphologique sur la faune des squares. Ainsi le soir, en 
quittant le service, laissait-il derrière lui un jardin piégé à bloc, tapettes 
à moineaux dans les massifs, trappes à rongeurs dans les caniveaux 
et gluaux dans les troènes. Aux heures d’affluence, il soudoyait au réglisse 
les gamins collecteurs d'insectes et, aux heures creuses, il appâtait 
à la mie de pain pour tirer au lance-pierre les passereaux d'espèce rare 
Dans l'ordre des coléoptères sinon dans la famille des piafs il comptait 
avant peu isoler une variété squaricole qui porterait son nom et vau 
drait à sa mémoire une considération plus durable et moins banale que ne 
lui en promettaient les six rubans délavés de sa barrette. Il est vrai qu 
l'inspecteur municipal, très porté lui aussi sur les sciences naturelles 
non seulement fermait les yeux sur les pratiques de son subordonné, mais 
les encourageait avec l'intention probable de le déposséder du fruit de 
ses travaux : & Bah! disait Pinault, vous savez ce que c'est, on tra 
vaille toujours plus ou moins pour la troisième ficelle du lieutenant, 
mais la cause n'y perd pas pour autant. » Outre les dépouilles qui 
séchaient à l'ombre, le kiosque abritait une quantité d'objets bizarres 
ou insignifants prélevés sur les épaves du square et jugés indignes d'un 
transfert aux objets perdus. Ainsi, les jours de pluie, Pinault s'amu 
sait-il à classer le ramassis : ordre, embranchement, genre, famille et 
variété. En mettant un pied dans les sciences naturelles, il avait contracté 
la passion des classifications 

Soit dit en passant, reprit-1l, ceci est mon neuvième kiosqu 
je dois dire qu'il ne me plaît absolument pas. Comme vous le voy 
c'est un kiosque du genre moderne et de la famille des blocs. IL est 
même impertinent d'appeler cela un kiosque. Dans l'espèce urbain 


qui me concerne, je n'admets sous ce vocable que les kiosques de style 


vraiment kiosque, octogonaux avec dôme à galerie de fonte moulée. Je 
n'aime pas du tout cette façon de tromper le monde en habillant les 
choses de mots qu'elles ne méritent plus. Ainsi... 


Repos. Tu nages dans le bon sens mais nous sommes pressés 


Je te présente les amis : le capitaine Huard et le caporal clairon Desen 
fans 


Fandeputain, rectifia le capitaine en strict hommage à une plaisan 
terie fatale. 


Deux anciens du 912, un point c'est tout. 
Neuf cent douze, neuf cent douze ? attends voir que je m 
vienne... 


— Ne te fatigue pas. Le 912 c'est tous des tués mais ce soir 
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délègue les vieux os à l'Arc de Triomphe et il nous faut une gerbe. Tu 
vas bien nous trouver ça dans ton parc. 

Hélas, mes pauvres amis, tout est brûlé. Il ne reste plus qu'une 
douzaine de bégonias malades et seraient-ils frais que je vous mettrais 


} 
] 


en garde ; les bégonias ne sont à mon avis des fleurs convenables à 
celui que. 

Détrompe-toi, c'est la fleur qu'il préfère. Et nous, pendant ce 
temps-là, nous allons chercher le drapeau. Dans une petite heure nous 
sommes de retour et si tu veux te joindre à nous. 

— Difficile. Primo le service me retient ici. Secundo ma tenue verte 
pourrait laisser croire que je tourne la cérémonie en décision. Tercio, je ne 
suis pas un ancien du 912 et j'ignorais même que tu appartinsses à... 

Tu ne sais pas tout Et n'importe comment tu ne serais pas le 
premier à boucher les trous. N'en parlons plus, je m'incline. Te lais 
serai-je un homme pour t'aider à gerber les bégos : 


M. Huard se proposa volontiers : « Après le Saumur, disait-il, com 


bien douce est l'ombre des jardins. » Et il posa la musette 

Donc je te laisse le capitaine. C'est le capitaine Huard, il faut le 
savoir. Et comme tu le vois, question boutonnière, il a fait vœu de 
chasteté. 

Pas du tout, mais cela vaut dans les vingt francs le centimètre 
et il faudrait encore que je les paye 

Et puis, que voulez-vous soupira le gardien constellé, ce sont 
hochets de vanité, comme on dit 

Choqué par l'aveu d'un si mauvais penchant, Thomas Lafleur corrigea 


d'une voix sèche 
Nous sommes tous vains, Pinault ! et ce n'est pas l'heure de 
mollir 
Trop heureux de ce rappel à l'ordre, M. Desenfans sermonna de 
nouveau le capitaine : « Et Laissez-moi vous dire que l'habillement y 
aurait gagné un peu. » 
— Je vais m'en occuper, dit Pinault, j'ai tout ce qu'il faut sous la 
main. Te rappelles-tu, Lafleur, le jour où... 
— C'est vrai. Alors tu me feras un petit lot à moi aussi 
Avec joie. La médaille, la croix et les commémoratives usuelles ? 
Non. Rien que les coloniales, par ordre chronologique. Mais je 
les veux toutes, et pendantes ; à l'exception toutefois de l'agrafe Canada 
car j'étais alors à Pondichéry 
Pondichéry ! s'exclama M. Desenfans. 
— Silence ! et maintenant, au drapeau ! Vraiment vous restez volon- 
tiers mon capitaine ? 
- Je ne suis plus de peau à conquérir des drapages. 
C'est la Main de Massige, expliqua M. Desenfans, le geste à 
l'appui. 
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— Mais j'y étais! s'écria le gardien tout épanoui et, tandis que 
s'éloignait le détachement, il ouvrit en s'excusant, sous les pieds de 
M. Huard, une trappe où deux bouteilles se trouvaient à fraîchir. 

“ 

C'est dans le métro que l'adjudant posa la question attendue par 
M. Desenfans : 

— Que disait donc le capitaine ? Que vous aviez eu des ennuis ave 
un drapeau ? 

Pour raconter son affaire, M. Desenfans eût préféré un autre lieu 
que le métro. La confession en serait facilitée dans la mesure où elle 
se diluerait dans la foule indifférente, mais l'histoire allait tout de 
même souffrir de la promiscuité. C'était en 1914, pendant les der 
niers remous de la guerre de mouvement. L'infanterie garancière, tirée 
à vue dans les blés se repliait de javelle en javelle et comptait ses 
cartouches. La journée avait été si confuse et meurtrière que le drapeau 
plusieurs fois ramassé avait échu à la tombée du jour aux survivants 
de la 9° compagnie, privés de toute liaison et menant pour leur compte 
un combat de fortune. 

— C'est donc moi qui avais le drapeau et, entre parenthèses, on ne 
peut pas savoir l'embarras que ça fait quand on se replie en terrain 
varié. Il faut vraiment y croire pour ne pas le balancer, ajouta-t-il en 
forçant la voix dans un mouvement de voyageurs qui avait rompu le 
contact. Une poussée les rapprocha : « Enfin, la nuit venue, on se retran 
che à la corne d'un bois pour panser les blessures et manger un 
morceau mais penses-tu ! les voilà qui nous retombent sur le paletot, 
devant, derrière, partout, et dans ces moments-là, vous connaissez les 
consignes. » 

— Oui : la soupe en l'air, coups de pied dans les bouteillons, si 
l'ennemi aime les fayots, il bouffera la terre avec. 

— Il n'y avait pas de bouteillon mais une boîte de singe pour quatre 
et le drapeau surtout qu'il fallait enterrer en vitesse. 

— Ou brüler, c'est plus sûr, dit l'adjudant par-dessus l'épaule d'un 
voyageur qui descendait à la prochaine et M. Desenfans arraché dans 
une courbe lui retombait dessus dans un coup de frein 

— … ne peut se faire qu'en présence d'un officier, soufflat-il 

— Non. C'est comme pour le baptême. En cas d'urgence un deuxième 
classe peut procéder à l'opération. 

— Possible, mais tous ils étaient pour la mise en terre. Ce que je fis 
rondement en trois coups de pelle tandis que les copains tiraillaient 
pour préparer le décrochage. On a laissé du monde, nous étions quatre 
en rentrant dans les lignes, quatre qui sont morts depuis. 

— Tu t'oublies sans doute ? 

— Sur le moment oui, un coup de pompe m'avait vidé des pieds à 
la tête, et je dois dire que tout n'est pas revenu. 
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Ils changèrent à Saint-Lazare et M. Desenfans poursuivit son récit 
de portillon en portillon. Le drapeau manquant fit tout le bruit qu'on 
pouvait en attendre, surtout que l'état-major lui aussi était introuvable. 
Enfin la Marne a passé l'éponge, et après le saint-frusquin des rapports 
il a bien fallu que l'enquête se fasse enterrer, elle aussi. Tout cela ne 
serait pas bien grave si l'événement n'avait surpris M. Desenfans en 
perdition géographique totale. Incapable de se rappeler le nom d'un 
village. Il y avait ce petit bois de charmes et fayards, du blé en gerbe, 
sur la droite, un regain de luzerne sur la gauche et, à deux cents 
mètres, un ru par lequel on avait pu se défiler un moment. C'est tout. 


Trois cent mille hommes s'étaient battus pour le même paysage à 


travers une demi-douzaine de départements. Incapable de localiser sur 


| 


la carte le lieu approximatif de l'inhumation, le caporal avait eu par 


la suite une vague idée que les Américains avaient pu reprendre la 
corne du bois en 18, mais de toute manière les Américains n'étaient 
pas au courant et c'eût été gênant que le drapeau fût déterré par eux. 
Plus tard, il avait essayé en vain de suggérer aux autorités une expé 
dition de sauvetage, mais la perspective de fouiller toutes les cornes 
de bois d'une région indéterminée ne fut pas retenue et c'est ainsi que 
M. Desenfans restait seul au monde à détenir un secret dont il n'avait 
pas la clef mais qui le travaillait sans répit, tandis que le monde faisait 
semblant de lui pardonner une faute qu'il n'avait pas commise. Ils descen- 
dirent à l’Alma. 

On ne déterre jamais qu'un mort, dit l’adjudant, et si tu l'avais 
brûlé tu y penserais un peu moins 

Ils avaient retrouvé le soleil cuisant mais dans le ciel pesait un espoir 
d'orage 

Et où allons-nous comme ça ? demanda enfin M. Desenfans, comme 
ils s'engageaient sur le pont Alexandre. 

En face. 

Oh ! 

Et alors ? 

Nous allons le chercher |à-bas ? 

C'est la meilleure adresse de tout Paris. 

Impressionné par l'énormité de l'évidence, M. Desenfans aborda 
silencieusement la traversée de l'esplanade. Le soleil exaltait une odeur 
de gravillon piétiné qui sentait nettement la cour de quartier, ce qui 
le conduisit à penser que le plus bel édifice de Paris est une caserne. 
Jamais il ne l'avait vu comme ça, placide et majestueux pour témoigner 
d'une royale sollicitude à l'égard d'un peuple bien élevé. Il trouvait 
bon que les drapeaux fussent là. On n'avait pas lésiné sur le choix du 
local. 

- Dites-moi, ce n'est quand même pas à la chapelle que nous irons 
le prendre ? 
Non, le sacristain n'est pas de mes amis. 
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Ils franchirent la grille dans la poussière des voitures à cocardes 
Des estafettes blasées se croisaient de porte en porte au pied de la ruche 
où les états-majors pullulants repensaient la guerre toujours recommen 
cée. Des machines à écrire crépitaient dans les œils-de-bœuf et par cent 
fenêtres ouvertes on entendait bourdonner les colonels. 

Au passage d'une voûte l'adjudant se détourna pour faire un sign 
amical que M. Desenfans estima sans objet. 

— Qui donc saluez-vous ainsi ? 

— Deux joueurs de dés. L'estropiat de Malplaquet et le cul-de jatt 
de Sébastopol ont été maintenus dans les lieux pour la caution morale 
de l'Hôtel. Dans ce coin d'ombre ils ont accoutumé de faire leur parti 
et je leur dis bonjour au cas où ils seraient là. 

Peu après, quittant le sillage d'une troupe d'écoliers anglais, ils s'en 
gageaient dans un grand escalier très noble où s'écaillait le badigeon 
ocre rouge qui sied aux casernements. 

— Entre nous, dit l'adjudant, il vaut mieux en effet que votre ami 
soit resté là-bas. Il a une présentation qui peut choquer les imbéciles 
et impressionner les imaginatifs. Le capitaine a eu des revers de 
fortune ? 

- De vous à moi, Joseph est de la cloche. Mais ça ne lui enlève 
rien. 


Le 


Certes non, et voilà pourquoi la cloche tient son rang. Encadrée 
à son insu par un contingent fatal de princes, barons, archanges, capi 
taines et bas officiers. On y trouve aussi un petit nombre de colonels, 
mais hors d'usage : ils ne résistent pas au climat. 


Arrivé à l'étage, Thomas Lafleur avisa un gardien qui semblait de 
ses amis. Il lui demanda si Dédé l'Anar travaillait toujours là-haut et 


t 


s'il était en humeur de rendre un petit service. 
Hier il a flanqué le général Badin à la porte du magasin ; mais 
je crois qu'aujourd'hui on peut causer gentiment avec lui. 

Muni de ces renseignements, Thomas Lafleur se remit en march 
pour atteindre l'extrémité de la galerie où il invita le caporal à passer 
sous une chaîne qui interdisait au public l'accès d'un escalier sombre 

Oui, disait-il en ralentissant le pas, nous allons avoir affaire à un 
homme sensible, ombrageux, à tel point que les ménagements ne sont 
plus utiles à rien. C'est un ancien militant de la bande à Bonnot 
Il y était je crois utilisé pour les missions de casse-croûte et les guets 
en deuxième position. La véritable abnégation des purs. La guerre sui 
vint pour lui jouer un vilain tour. Il est parti en quatorze avec un »7 
Dieu-ni-Maître en écriture gothique tatoué d'un téton à l'autre et deux 
balles de flics dans le mollet. 

» En seize quand je l'ai rencontré en Champagne, il avait déjà deux 
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éclats, deux coups de baïonnette, un coup de crosse, quatre citations 
et un galon de premier jus. Ecœuré, dérouté, objet de scandale à soi- 
même, il tâcha moyen d’arranger son affaire en considérant la compa- 
gnie comme un détachement de la bande à Bonnot, mais bien sûr le 
système ne collait pas tous les jours. Et peut-être. allez-vous constater 
qu'il y a encore des jours où ça ne colle pas. Mais c'est une bonne nature 
encore qu'il en ait deux. Voyons, ne nous égarons pas, je crois que c'est 
par ici, Oui. 

Ils entrèrent dans une salle oblongue toute encombrée d'armures 
dépareillées. Tout d'abord la fraîcheur du lieu surprit agréablement 
M. Desenfans qui bientôt, malgré lui, amortit son pas comme pour la 
traversée d'un ossuaire. Le passage était pratiqué entre deux rangs de 
cuirasses alignées et plastronnantes, allant du carabinier Charles X au 
cuirassier Mac-Mahon et derrière lesquelles s'entassaient dans le plus 
grand désordre une variété de casques, cuissards, gantelets, bassinets, 
brassards, jambières et autres écorces de chrétiens décortiqués ; le tout 
copieusement enduit de graisse d'arme à reflets fauves. Il parut alors 
à M. Desenfans que la fraîcheur de l'air émanait du vieux fer qui 
continuait de refroidir dans une aigreur de vestiaire. Il avançait avec 
beaucoup de retenue dans ce dépôt de coquilles et l'idée lui vint 
qu'en grattant un + dans les replis et jointures on trouverait encore 
des traces d'hômme. L'adjudant, lui, s'éloignait bon pas, ouvrait porte 
sur porte et traversait d'enfilade la resserre des tromblons, la réserve des 
havresacs, la galerie des passementeries et dentelles de guerre, le maga- 
sin des jugulaires-jugulaires et le cabinet des boutons en vrac ; il allait 
s'engager dans un corridor de rapières en fagots quand il s'aperçut que 
M. Desenfans était resté en panne dans les hautes quincailles de Mari- 
gnan et Rezonville réunies, probablement victime d'un effet d'archaisme 
stupéfiant. Ce n'était pas grave mais quand même l'adjudant n'hésita 
pas à forcer la voix 


Par ici Desenfans ! 


Le caporal qui sombrait doucement dans la ferraille épique entendit 
ces mots comme un jappement lointain mais si bien ajusté qu'il se remit 
en marche incontinent. Il faut avouer que l'adjudant avait le coup de 
gueule prodigieusement efficace pour le rappel de tout traînard ou 
égaré. 

Eh bien ? On perd l'objectif ? On s'oublie dans les cuirasses ? 
Ne vous montez pas la tête : au-delà du cuirassier Louis-Philippe, la 
moitié n'est sans doute que ferblanterie de théâtre, panoplie romantique 
et tout le ramassis des dons et legs. Ceci en revanche est déjà plus 
sérieux, ajouta-t-il en désignant le fusil que M. Desenfans prenait au 
râtelier : attention au chien, si vous le manœuvrez ainsi vous écrasez la 
capsule, permettez : le chargez-vos-armes en douze temps et vingt-deux 
mouvements, continuait-il en joignant le geste à la parole : saisir-la 
crête du chien avec la première phalange du pouce, nom d'un chien, 

Avril 1961 
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j'oubliais que les manchots sont exempts de service, mais je vais faire 
semblant. Et de sa main valide il plia son pouce de bois : mettre le 
chien au cran de repos, sans brusquerie, en faisant sonner distincte- 
ment le cran, porter la main droite à la poche aux capsules, amorcer, 
couvrir la capsule, conduire le chien à l'abattu en ayant soin de le 
retenir, j'abrège, prendre la cartouche entre le pouce et les deux pre- 
miers doigts, la porter entre les dents, les coudes au corps, déchirer 
la cartouche jusqu'à la poudre, etceterra, nous n'avons «4 temps, mais 
je rappelle qu'au moment de bourrer, les baguettes des hommes du 
second rang doivent raser l'épaule droite des hommes qui sont devant 
eux. Il remit l'arme en place et pour conclure tapota légèrement l'extré 
mité du canon : « Nous lui devons l’Alma, Magenta, le Mexique. Un 
pont, un boulevard, un fiasco. En route. 

Ils franchirent un palier d'aspect rustique et délabré, balustres ver- 
moulus, petits carreaux de terre joliment cassés en étoile. Dans l'esca- 
lier qui menait aux combles ils rencontrèrent deux ouvriers couvreurs 
portant un rouleau de papier goudronné, matériau généralement utilisé 
pour mettre l'histoire à l'abri des intempéries. L'un d'eux précisa 

— Nous allons faire un petit raccord avant l'orage. Vous verrez 
là-haut, il pleuvait sur les kébours. 

Dans un galetas où se ramifiait une charpente athlétique, ils décou 
vrirent en effet la réserve des képis et shakos non classés. Les coiffures ne 
formaient qu'un tas, comme un butin rassemblé à la pelle : par endroits, 
le moisi faisait une croûte neigeuse comme au triste bilan d'une vi 
toire d'hiver, mais le soleil filtrant par les liteaux dégarnis stimulait 
encore sur un versant du massif un précieux restant d'esprit de corps 
dans les reflets du bleu hussard, du vert chasseur et du rouge fantassin 
L'adjudant reconnut alors qu'il n'avait pas pris le bon chemin mais af 
firma qu'en passant par le dépôt des chaussures ils arriveraient pile 
sur les drapeaux. Ils s'engagèrent dans les déduits de la charpente, 
franchirent un seuil de chêne et l'adjudant s'arrêta devant une porte 
à claire-voie. Avant de l'ouvrir, il se tourna vers M. Desenfans 
« Il n'y a pas à se tromper », murmura-t-il, en humant l'air à petits 
coups. 

Dans une petite pièce largement éclairée d'un œ:il-de-bœuf s'étageait 
en amphithéâtre et jusqu'aux chevrons une collection de chaussures, usa- 
gées pour la plupart, mais soigneusement étiquetées, graissées, clas 
sées dans l'ordre chronologique et démontrant au premier coup d'œil 
qu'à peu de chose près, de Vergincétorix à nos jouis, la piétaille mar- 
chait toujours dans les mêmes brodequins d'invention gauloise, la caliga 
clavata dont César disait déjà qu'elle témoignait des admirables rou- 
tines de l'artisanat gaulois. Venant après le ramassis des coiffures, 
l'arrangement prouvait assez l'excellent esprit du conservateur attentif 
à illustrer ce vieux principe que bonne troupe a toujours plus de pied 
que de tête. Les coiffures à l'abandon, soit, mais qu'on y voie clair enfin 
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dans les chaussures où s’élaborent en douleur et modestie la fortune des 
armes et les mystères de la patrie incarnée. L'adjudant fit un quart 
de tour et face au caporal, trois pas de distance : 

— De quoi seront les pieds ? fit-il. 

— Les pieds seront l'objet des soins constants du soldat. répondit 
M. Desenfans dont la voix s'éteignit en pieux murmure. Dans l'air 
d'orage où s’échauffait encore la passion des empeignes il parut un 
instant perdre haleine, comme suffoquant à la vertigineuse odeur de son 
clan. Soixante et une générations de fantassins déchaussés sous le même 
toit en appelaient à sa fraternelle compassion et tous ces croquenots vides 
exhalaient de fumeux soupirs où la nostalgie des étapes se mêlait à la 
rancœur des contre-marches. 

— Viens mon fils, ne te laisse pas aller à réfléchir là-dedans, tu ne 
mettrais plus jamais un pied l’un devant l'autre. Va ! 

D'une claque sur l'épaule, Thomas Lafleur le poussa dans le couloir au 
bout duquel il reconnut enfin le local et son inscription en lettres 
Didot : Draperie. Sans façon il poussa la porte et, le chapeau sur l'œil, 
s'avança dans les drapeaux. Les étamines frémirent à son passage et 
quelques fanions débordés l'obligèrent à baisser la tête. À part quel- 
ques individus à demi morts et montrant leur bois sec, la plantation 
était touffue, bien étoffée, prospère et par endroits luxuriante. Les 
trois couleurs qui régnaient à saturation faisaient un climat de forcerie 
cocardière et, comme au seuil d'une serre chaude, où prolifère une végé- 
tation contrainte, le caporal ressentit un vague-à-l'âme qu'il ne fallait pas 
confondre avec la nausée. Sous les tabatières en enflade, un pavoi 
d'étendards fixés à quatre punaises taizisait le soleil qui se décomposait 
en spectre bleu blanc rouge, et M. Desen:ans, le béret à la main, sui- 
vait difficilement des yeux une espèce d'adjudant bariolé qui virait au 
tricolore et s'évanouissait dans le décor comme un c:méléon patriotique 

— Eh bien qu'en dites-vous ? lança Lafleur par-dessns l'épaule 
un de perdu dix de retrouvés ? Puis, se retournant : Eh quoi ! te voilà 
chapeau bas maintenant ? Des mômeries ? 

— Que voulez-vous, sur le moment, les couleurs, à ce point-là... 

— Et tout à l'heure donc, les godillots à ce point-là n'avaient pas 
droit au coup de chapeau ? Le sens des valeurs, mon fils, le sens des 
valeurs chantonnait-il en ouvrant le passage, et derrière eux s'ébrouaient 
de nobles froufrous. 

— Où te caches-tu, Dédé, garde-loques ? On entre ici comme à la 
cantine, vous serez cassé mon petit ami. 

Un grognement lointain les fit obliquer sur la gauche et l'adjudant 
n'hésita pas à emprunter un raccourci tracé dans l'épaisseur des drape- 
ries pour déboucher sur le rayon des accessoires, casiers à piques, 
râteliers à aigles, patères à franges. On entendait quelque part chan- 
tonner les ravaudeuses. Appuyés aux lambris des hampes en botte 
et de-ci de-là bourrés dans les coins, des ballots de loques sublimes 
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déclassées ou inavouables. Dédé les attendait au triste tournant des éten 
dards de la brigade légère de Pondichéry, mais, grâce à Dieu, le caporal 
fut distrait par la voix du gardien : 

— Que viens-tu encore renifler par ici, adjudant maléfique ? 

Dédé l'Anar était un petit vieux rondouillard qui portait blouse grise, 
chaussons de basane et ruban à trois palmes. Il avait l'œil clair mais 
inquiet sous le sourcil pleureur, un visage travaillé en bourrelets et 
ravagé de tics. À peu près chauve sauf quelques bouclettes sur la nuque, 
vestige d'une crinière nihiliste. 

— Fripier ! dit l'adjudant, ta boutique est irrespirable, mon ami a 
le cœur sur les lèvres, nous sommes en plein remugle, je ne crains 
pas de le dire. Tu veux les faire mourir tes oripeaux ? Même pas un 
petit courant d'air pour leur secouer les plis à ces avachis, à ces 
planqués. 

Dédé serra les lèvres et me répondit pas. 

— Entre nous, voyons, toi qui les connais bien, y en a-t-il un seule- 
ment dans toute la penderie, un seul qui pourrait nous faire voir un 
trou de balle ? 

Dédé ferma convulsivement les yeux sous l'aveuglante idiotie de 
l'argument et l'adjudant modifia son tir 

— Quand même, dit-il en poussant du pied un paquet de lambeaux 
noué aux quatre coins d'un vieux pavillon de l'Elysée, quand même, fran 
chement, ça sent un peu fort le linge sale et l'emblème crevé, tu devrais 
aérer, tu n'as pas d'hygiène, mon garçon. 

Le gardien esquissa un rictus de complaisance, mais on devinait que 
la pression montait. 

— N'empêche que tu as gagné, reprit Lafleur, en promenant son 
regard autour de lui; oui, ton piège est un peu vicieux mais pardon, 
le tableau ! 

Dédé faisait le gros dos, l'adjudant continua 

— Le drapeau c'est comme le micocoulier, son ombre est vénéneus: 
et les populations dépérissent à s'endormir dessous ; alors continue mon 
petit Dédé, plus y en aura chez toi et mieux on se portera. 

Dédé haussa les épaules dans une crispation exaspérée, puis ses 
yeux se mouillèrent, il avala péniblement sa salive et se tourna vers 
M. Desenfans 

— Je ne connais rien de plus écœurant, monsieur, qu'un adjudant 
de carrière qui joue les esprits forts. Moi, monsieur, naguère j'ai fait 
profession d'affranchi. Un esprit fort comme on n'en fait plus. Alors 
je peux en parler, je connais la musique. Les idées me poussaient dans 
la tête comme du chiendent, j'étais l'affranchi pensant, esclave de ses 
idées jusqu'au jour où, par méprise ou dérision, j'ai planté un drapeau 
dessus qui n'était pas le noir monsieur, mais celui que nous abhorrions 
le plus mes amis et moi. Et du coup, le miracle : ratatiné l'esprit fort 
les idées au diable, aux feuillées la gamberge, vive la liberté. Affranchi 
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dans le bleublanrouge. Et symbole de qui, emblème de quoi ? Je ne 
veux même pas le savoir. À questionner les emblèmes on va nager dans 
la bouteille à l'encre. Trente centimètres pour le bleu, trente-cinq pour 
le blanc, vingt-cinq pour le rouge et c'est fini, deux dimensions, hauteur, 
largeur, si vous lui donnez une épaisseur il ne flotte plus, c'est facile à 
comprendre, voilà ; le guindant amarré à la hampe et le battant à la 
grâce de Dieu, passez-moi l'expression. Quelquefois le matin, en me 
levant, il me vient encore des idées, comme ça, un renvoi d'idées froides 
qui me pue à la tête, mais quand je me retrouve ici, pff ! terminé, 
lessivé, enfin monsieur voyez vous-même, les idées n'y résistent pas, c'est 
la délivrance, la sécurité, la 

Repos ! dit l'adjudant. Tu vois que j'ai eu raison d'insister. Te 
voilà le teint frais maintenant et je vais pouvoir te parler à l'aise : il 
faut nous prêter un drapeau, et vite. 
| de nouveau et fit 
entendre un long sifflement. Il usait fréquemment de ce procédé pou 
exprimer les nuances. 

— Je ne te demande pas un avis, reprit Lafleur, mais un service. 
Tu sais bien que tous mes drapeaux sont en compte et que... 
— Nous n'entrons pas dans ces détails et d'ailleurs il ne s'agit que 

de prêter un drapeau pour la soirée. 

Dois-je fournir également la plante verte, le smoking et les escar- 
pins Le 


Non, ce sera du plein air. 


Dédé, qui semblait allégé en etfet, se rembrunit 


Et à quel genre de soirée de plein air le destinez-vous ? 

Patriotique, figure toi 

Ce n'est pas tellement rassurant, à l'heure qu'il est 

Mais moi, je suis rassurant 

Dédé signifia par le biais d'un sifflement qu'il remettait à plus tard 
l'examen de ce propos puis, sans doute résigné à satisfaire le caprice de 
son ami 

Enfin, dit-il, avez-vous une idée de ce qu'il vous faut ? 

Quelque chose d'un peu vénérable, mais propre. Tiens, celui-là 
n est pas nal. 

Je te fais observer que ce modèle est abrogé depuis 1871 pour des 
raisons que je n'ai pas à connaître. De toutes les aigles infortunées de 
l'armée Bazaine, c'est l'une des rares qui,nous soient revenues. Crétins 
et tâtillons comme ils sont aujourd'hui dans les rues, cet oiseau-là pour- 
rait vous attirer des ennuis. Et puis tu ne veux pas une pièce historique, 
non | 

Voudrais-tu dire par là que le 912 n'est pas un régiment histo- 
rique ? Tu interdis l'entrée de l'Histoire aux anciens du 912 ? 


Un drapeau d'amicale ? Vous me dérangez pour un drapeau d'ami 


cale Adressez vous au COMMEeIrCcE, Mmes amis 
Qui te parle d'amicale ? Et quand bien même Un drapeau est 
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un drapeau et tu ne vas pas te faire prier pour confier un drapeau à 
l'adjudant Lafleur non ? Même si je te demandais le drapeau étalon, le 
drapeau-drapeau ? 

Dédé siffla en sourdine sur le ton mineur 

— Tais-toi, tu sais bien que celui dont tu parles a été perdu dans le 
rapide de Bordeaux un jour d'été. Mais si vous tenez vraiment au dra 
peau du 912, adressez-vous donc à mon collègue des régiments dissous ; 
moi j'en ai bien quelques-uns, pour la remise en état, mais le gros est 
chez lui. 

— Je connais ton collègue, un petit fayot des classes creuses, il faudra 
tout lui expliquer et encore se fâcher, nous n'avons pas le temps. D'ail 
leurs. 

— Oui, d'ailleurs, reprit Dédé se grattant la tête, je ne suis pas sûr 
que le 912 soit dans la collection. Sauf erreur, il doit être inscrit aux 
manquants. 

A ces mots, voyant pâlir M. Desenfans, l'adjudant fit signe d'écrase 
l'affaire : , 

— Ne va pas réveiller ces misères. Mon ami a eu des ennuis avec un 
drapeau. 

Dédé siffla d'admiration pour un homme favorisé d'une si haute 
infortune : « Racontez-moi ça », dit-il avec gourmandise. 

— N'y compte pas, sadique. Je t'ai dit que nous étions pressés. Fais 
nous voir ta camelote. 

Ils s'enfoncèrent dans les taillis tricolores. Outre les pièces franche 
ment historiques, peu sortables ou en instance de réparation, l'assortiment 
était composé de prototypes, articles en double, projets non suivis, curio 
sités, modèles éphémères, pièces manquées ou épisodiques. Successive 
ment ils déployèrent un drapeau de la L.V.F., celui des Mobiles de la 
Charente-Inférieure, du 9° Bataillon des Volontaires Ukrainiens et de 
la compagnie franche des grenadiers acadiens, puis, pressant le pas ils 
défilèrent devant une suite en berne et cravatée de crêpe où s'endormait 
la mémoire des régiments de tirailleurs marocains, soudanais, malgaches 
et tunisiens disparus en quelques semaines dans des circonstances restées 
mystérieuses. 

Après quoi, se bornant à soulever pudiquement un coin de l'étoffe ils 
reconnurent le 2° Corps des Zouaves Toltèques de la campagne du 
Mexique, les Francs-Tireurs du Doubs Républicain, la brigade des Infor 
mateurs Résistants, le 3° Grenadiers de la Foi Carliste, les Eclaireurs 
Poitevins du Transvaal et la Légion du Sacré-Cœur antifasciste, enfin le 
drapeau du 116° de Vannes qui connut son heure de célébrité en 1908, 
le colonel ayant truqué fortement le partage des couleurs au profit du 
blanc. Chaque fois M. Desenfans s'interrogeait sur la convenance de 
l'emblème et Lafleur, prenant Dédé à témoin, le traitait de sophiste et 
de chinois 


— Tu veux un drapeau, bon, mais si tu dois raisonner sur les insci ip 
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tions, tu ferais mieux d'aller te faire composer un calicot pour expliquer 
ton cas. 

— Et le cas est alarmant, renchérit Dédé. Un drapeau n'est pas un 
tract et les mentions dorées ne sont que fioritures muettes. Ou alors, vous 
verrez qu'un jour le texte mangera la couleur. Qui de vous doit porter 
le drapeau ? 

Le caporal, dit Lafleur, ça lui revient et c'est promis. 
Et, à ce que je vois, monsieur, vous savez lire et écrire ? C'est 
regrettable. Faut-il vous rappeler le refrain attaché à votre grade ? 

Et Dédé entonna le refrain avec une telle ferveur qu'il se termina en 
chorale : 

Un caporal c'est une légume 

Ça boit, ça mange, ça ch, ça fume 
Ça n° sait même pas écrire son nom 
C'est bête comme un cochon. 


Il n'y a pas de quoi rigoler, ajouta le gardien, ce ne sont pas là 
paroles en l'air : il est dit que MM. les chefs de corps veilleront tout 
spécialement à ce que la garde du drapeau soit confiée à des militaires 
illettrés. Ce règlement signé du Premier Consul est tombé dans l'oubli 
mais non abrogé. Suivait d'ailleurs une note confidentielle, ajouta-t-il en 
baissant la voix, où il était précisé que beaucoup d'instruction ayant ten- 


dance à éloigner du devoir, nul soldat instruit ne se verrait confer cette 
mission. Et je m'étonne que l'adjudant 
Hélas mon ami, les illettrés se font rares. 
Les ravages de l'alphabet, grogna Dédé 
M. Desenfans traita du nom qu'ils méritaient ces propos incohérents 
puis, tournant autour d'une potiche où se languissait une demi-douzaine 
de drapeaux fanés, il en saisit un délicatement par la tige et d'une secousse 
légère en fit bouffer la corolle 
N'empêche, dit-il, que la lecture me fait découvrir là un numéro 
tout ce qu'il y 4 de plus corroborant 
Ils ne purent en effet que tomber d'accord sur l'honnête drapeau du 
12° Régiment d'Infanterie Lourde, formation défensive anéantie aussi- 
tôt qu'improvisée en juin 1940 au cours d'une épreuve de colmatage dont 
les historiens cédant à la censure n'avaient pas encore soufflé mot. Oui, 
outre l'heureuse concordance des décimales, le drapeau du 12° R.IL. 
image même du sacrifice, pouvait assumer décemment pour un soir la 
réputation du 912", et l'adjudant fit emballer. 
Il faudrait aussi nous prêter un baudrier, fit remarquer M. Desen- 
fans. 
On lui en trouva un qu'il essaya 
Le cornet est un peu haut, mais enfin ça ira 
Dédé siffla sur le ton du rappel à l'ordre 
— Cornet, dit-il, cornet ! Vous semblez vous intéresser aux choses et 
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vous ne savez même pas les nommer. Ce cornet s'appelle brayer. Il faut 
le savoir, tout de même, c'est très important le brayer, monsieur, c'est 
la base du système. 

— Parfaitement : le drapeau planté dans la braguette et tiens bon la 
hampe ! commanda l'adjudant Lafleur en prenant la pose. 

— Adjudant salace ! fit Dédé, la bouche tordue par le mépris. De sa 
formation anarchiste il avait conservé le goût de la vertu. 

M. Desenfans réclama une gaine que le magasinier lui chercha sans 
beaucoup d'empressement. Il hésitait encore à emballer l'objet. 

— Vous ai-je bien dit, mes amis, que ce drapeau était quasiment au 
secret ? 

- Plaisanterie. On entre chez toi comme au bazar. 

Dédé ne cacha pas non plus ses doutes relatifs à une soirée où il Aairait 
de l'aventure. 

Hélas mon petit Dédé, il ne s'agit que d'une cérémonie ; et j'en 
suis l’ordonnateur. 

Un sifflement révéla que Dédé faisait des réserves sur la caution de 
l'adjudant. 

— Pour ne rien te cacher, répliqua celui-ci, nous allons saluer 
soldat inconnu. C'est une affaire saine je suppose. 

On croit ça. 

Tu ne vas pas lui refuser une sortie pareille, surtout à lui, dra 
peau méconnu s'il en fut. Dis-toi qu'avec un peu de chance il aura 
droit à une douzaine de coups de chapeaux, je compte même sur un ou 
deux signes de croix, et. 

Tais-toi ! fit Dédé l’Anar d'une voix mauvaise : adjudant sadique ! 
Tu fais saluer nos drapeaux en deuil par les déserteurs de Pondichéry ! 

— Pondichéry ! s'écria le caporal. 

— … Et les fleurs, les couronnes, les colonels, continuait Thomas 
Lafleur, et tout cela dans les beaux quartiers, rappelle-toi, avec la minute 
de silence, et pour finir : la Flamme ! 

— Après ça en effet vous n'aurez plus qu'à y mettre le feu ! mur 
mura Dédé en serrant les mâchoires : allumez la mèche, allumez la 
mèche ! grinçait-il, mais la voix s'étranglait de rage, il tiquait horrible 
ment sous la poussée d'un violent remous qui le prenait à l'improviste, 
l'œil s'allumait de lueurs farouches ; un vieux restant de Kropotkine et 
Dynamite lui revenait en hoquets. 

— Bah ! reprit l'adjudant, tôt ou tard... 

Et jetant un regard inquiet sur les drapeaux, il fit semblant de flairer 
quelque odeur à travers ses moustaches : 

— Les torchons brûlent, chantonna-t-il d’une voix retorse où traînait 
un accent de panique. 

— Fichez-moi le camp, vieilles ganaches, souffla Dédé qui ne son- 
geait plus qu'à en finir ; mais comme il achevait d'enrouler le drapeau 
sur sa hampe il prit un pan du rouge pour s'essuyer la figure et Thomas 
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Lafleur sans pitié lui demanda encore s'il embrassait l'emblème ou s'il 
se mouchait dedans. Dédé ne broncha pas. Il mit l'objet dans sa gaine, 
le poussa dans les bras de M. Desenfans et, comme un homme impatient 
d'être seul, congédia les visiteurs d'un petit geste implorant. 


Drôle de séance, fit le caporal en se retrouvant dans le couloir, et 
vous n'êtes guère charitable avec ce vieux toqué. 
Je connais mon Dédé, répondit l'adjudant. 


À cet instant la porte se rouvrit derrière eux et ils entendirent une 


voix parfaitement allègre : 


Bonne soirée quand même les amis 


matun. 


et compte rendu demain 


Ce qui donna tous apaisements aux s rupules de M. Desenfans. 


(A suivre.) 
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BABEUF 
ET LE 
© BONHEUR COMMU\” 


par PIERRE BESsAND-MASsSENET 


TÉ pauvre et souffreteux, Babeuf prétendait que l’exiguité de sa 
taille était due aux conditions misérables de sa première 
enfance — n'ayant eu pour berceau qu'un vieux coffre vermoulu, 

un ancien pétrin, où 1l était contraint pour dormir de se tenir plié 

en deux. Sa mère s'était épuisée à filer le lin jour et nuit ; son père, 
ancien soldat, avait travaillé comme manœuvre aux fortifications 
de Saint-Quentin ; et Babeuf livré à lui-même apprit l’alphabet dans 
les prospectus qu’il récoltait au-dehors. 

A quinze ans, Babeuf est employé chez un arpenteur-géomètre ; puis 

il passe comme valet au service d’un nobliau du pays, dont il épousera 

la femme de chambre ; on le retrouve, plus tard, clerc dans une étude 

de Noyon, et s'étant instruit tout seul, éveillé, actif, il finit par obtenir 

un emploi de commissaire à terrier, fonctions qui consistaient à recher- 

cher et inventorier les titres des biens domaniaux et féodaux. 
Babeuf attribuera ses premières idées sur le problème de la propriété 

à ses connaissances professionnelles. Plongé dans les archives seigneu- 

riales, il a pris conscience des abus et des iniquités de l’ancien régime, 

notamment en matière d'impôts et de répartition des taxes qui sur- 
chargeaient le simple cultivateur alors que les possesseurs de fiefs 
en étaient peu ou prou exonérés. Dès 89 Babeuf publie son premier 
livre qui, partant des thèses de Rousseau, de Raynal, aboutit à des 
conclusions encore modérées : « Je ne prétends pas rétablir la primi- 
tive égalité, mais je dis que les malheureux pourraient la réclamer 
si les riches persistaient à leur refuser des secours, et les secours 
honorables qui conviennent à des égaux. » Privé de son emploi par la 

Révolution, il semble d’abord déconcerté, surpris par la violence 

des événements. Exilé dans la capitale, il s’évertue en vain à trouver 

une nouvelle situation. Arrivent les jours sombres de la Terreur : 

Babeuf a décroché un emploi à l’hôtel de ville, au bureau des 

subsistances, et pactise avec les éléments les plus outranciers de la 

Commune, quand une obscure affaire de faux en écritures publi- 

ques, exploitée par ses adversaires politiques, lui brise les reins ; il 

est arrêté, emprisonné. Ses protestations restent sans effet. Son amer- 
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tume s'accroît. Sa femme est réduite à vendre le mobilier du ménage, 
les enfants tombent malades. 

Après six mois de détention, Babeuf est remis en liberté, et il retrouve 
sa place dans les bureaux de la Commune, aigri d’ailleurs et désap- 
pointé « mais il faut bien que je mange, et que je fasse manger 
d’autres ! » Pour la seule fois de sa vie, il cède à la prudence et, toute 
initiative politique risquant d’être alors suspecte, il se recueille, évite 
de se compromettre, ronge son frein. 

Le vrai Babeuf se révèle après la chute de Robespierre, après Ther- 
midor. Emprisonné de nouveau, cette fois comme diffamateur et 
pamphlétaire incorrigible, sa vocation prend un tour décisif. Il a déjà 
publié plusieurs numéros de son Tribun du Peuple, « le grand livre 
ouvert à toutes les vérités » ; déjà 1l a posé la question fondamentale, 
proclamé que la Révolution restera incomplète tant qu’elle n’aura pas 
fait rendre gorge aux riches et supprimé les privilèges de la fortune, 

Le Jacobinisme va découvrir en lui une recrue tardive, mais pas- 
sionnée, Car l’essentiel de la doctrine qui sera celle de Babeuf est 
contenu à l’état d'aspiration nébuleuse, de volonté embryonnaire, 
dans la pensée jacobine. Sans doute, sur le fond du problème social, 
Robespierre lui-même ne s'est-il pas prononcé aussi catégoriquement 
qu'on incline à le croire aujourd’hui. Passionnément démocrate, 
Robespierre, de par ses origines, sa formation, la tournure de son 
esprit, était un petit-bourgeois. Parvenir à la totale égalité des biens 
lui apparaissait comme une « chimère », selon ses propres termes. 
Le grand rêve menaçant qu'agitaient certains prophètes de faubourg, 
ce qu'on appelait alors la loi agraire, autrement dit la confiscation 
systématique et le partage des terres, était d’après lui un thème 
d’éloquence démagogique, et la démagogie dans les idées, sinon dans 
la pratique, lui répugnait. Son projet de Déclaration des Droits de 
l'Homme, exposé aux Jacobins le 21 avril 1793 et empreint d’autant de 
pondération, de maturité politique, que de chaleur humaine, est à 
cet égard significatif. Ce texte prévoit notamment l’exemption de tout 
impôt pour les prolétaires, la contribution progressive des plus favo- 
risés, le financement de l’aide aux déshérités par prélèvement sur les 
revenus des riches, mais le besoin de justice sociale ne va pas jusqu’à 
dépouiller les propriétaires ou dénoncer comme immoral le principe 
de la propriété. Il n’en reste pas moins que le vœu profond de Robes- 
pierre tendait vers une refonte progressive, décisive, de la société. 
La fortune, à ses yeux, était une source de démoralisation parce qu’elle 
avilit à la fois ceux qui la possèdent et ceux qui l’envient ; dans une 
société gagnée par le goût du luxe et des raflinements de la vie, le talent 
même se prostitue du fait qu'il permet à l’artiste de s'enrichir au lieu 
de consacrer exclusivement à la communauté l'exercice des dons qu'il 
a reçus de la nature ; et la liberté devient illusoire parce que les lois 
ne tendent qu’à protéger un état de choses injuste et à maintenir les 
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déshérités dans une condition inférieure. Et l’héritage ? Robespierre 
ne l’admet qu’autant que la société y trouve son intérêt ; or, en règle 
générale, « l'intérêt public est celui de l'égalité ». 

Bien avant Babeuf, Saint-Just aussi avait rêvé d’une cité idéale 
soumise aux lois de Lycurgue et envisagé l'abolition du salariat, 
l'exercice obligatoire pour chacun de l’agriculture ou d’un métier 
manuel, la condamnation du commerce, la suppression de toute 
monnaie d'échange, le bagne pour « les oisifs et les égoïstes », l’édu- 
cation collective des enfants qui devront être vêtus de toile en toute 
saison, coucher sur des nattes, se nourrir exclusivement de laitages, 
de légumes, de pain sec, de fruits et de racines, Néanmoins l’idée de 
Saint-Just n’était pas non plus d’abolir absolument la propriété, mais 
de faire en sorte que chacun eût sa parcelle de propriété qui le mit 
à l’abri du besoin et que nul ne pût vendre son modeste bien ni acheter 
celui du voisin. À ses concitoyens il offrait pour bonheur « la volupté 
des cabanes, une charrue, un champ, une chaumière... » Pour ce 
farouche éphèbe, imprégné de Rousseau, il n’y avait de peuple heureux 
que parmi les pasteurs, les agriculteurs, les bergers. Finalement, 
Saint-Just en vient à se demander si la dignité de l’homme, l’indé- 
pendance idéale, peut se concilier avec l’exercice d’un métier 
« L'homme n’est fait ni pour les métiers, ni pour l'hôpital. Tout 
cela est affreux. » 


Dans les transports du zèle qu'il manifeste après Thermidor pour la 
même cause que Robespierre, Babeuf en venait à se frapper la poitrine, 
à s’accuser d’avoir méconnu la bonté du gouvernement révolutionnaire, 
d’avoir vu « en noir Robespierre, Saint-Just, etc. » « Je crois que ces 
hommes valaient mieux à eux seuls que tous les révolutionnaires 
ensemble. » Si donc ils ont fait périr, comme certains le leur repro- 


chent, des démocrates sincères, mais inquiétants pour eux, des rivaux 
qui embarrassaient leur route, qu'importe cela! » « Le salut de 
vingt-cinq millions d'hommes ne doit pas être balancé contre le 
ménagement de quelques individus équivoques ! Un régénérateur doit 
voir grand. Il doit faucher tout ce qui le gêne, tout ce qui obstrue 
son passage, tout ce qui peut nuire à son arrivée au terme qu'il s’est 
prescrit. Fripons ou imbéciles, présomptueux ou ambitieux de gloire, 
c’est égal, tant pis pour eux. Pourquoi s’y trouvent-ils? » Pareille- 
ment, l’idée que seuls les prolétaires sont dignes de confiance est une 
idée robespierriste. « Les dangers intérieurs viennent des bourgeois, 
consignait Robespierre dans son agenda ; pour vaincre les bourgeois, 
il faut rallier le peuple. » 

Toute l'utopie babouviste de grande communauté nationale est 
sortie ainsi du jacobinisme et de ses postulats philosophiques. Ce qui 
revient en propre à Babeuf, c'est d'avoir porté la pensée jacobine 
à son aboutissement normal et assigné pour objectif immédiat à la 
démocratie révolutionnaire l'établissement d’une société sans classes. 
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Au début de l’année 1796 fut distribué à profusion dans les rues de 
Paris un texte intitulé : Analyse de la Doctrine de Babeuf. Cette analyse 
comporte douze articles, dont voici les plus frappanits : 

La nature a donné à chaque homme un droit égal à la jouissance de tous les 
biens. 

Le but de la société est de défendre cette égalité, souvent attaquée par le fort 
et le méchant dans l’état de nature, et d'augmenter, par le concours de tous, les 
jJouissances communes. 

Il y a oppression quand l’un s’épuise par Le travail et manque de tout, tandis 
que l’autre nage dans l’abondance sans rien faire. 

Dans une véritable société, il ne doit y avoir ni riches ni pauvres. 

Les riches qui ne veulent pas renoncer au superflu en faveur des indigents 
sont les ennemis du peuple. 

Vul ne peut, par l'accumulation de tous les moyens, priver l’autre de l’instruc- 
tion nécessaire pour son bonheur : l'instruction doit être commune. 

Le but de la révolution est de détruire l'inégalité et de rétablir le bonheur 
commun. 


Une déclaration-programme, le Manifeste des Egaux, devait, le 
jour venu, compléter l'Analyse afin de renseigner l’opinion populaire 
sur les buts que lui proposait Babeuf. Le Manifeste d’abord prophétise ; 
il annonce que la Révolution française n’a été que l’avant-courrière 
d’une autre révolution « bien plus grande, bien plus solennelle, et 
qui sera la dernière... » La révolution de Babeuf tend « à quelque chose 
de plus sublime et de plus équitable, la Communauté des Biens... » 

Il est posé en principe que la terre n’est à personne et que les 
fruits sont à tout le monde. « Disparaissez, révoltantes distinctions 
de riches et de pauvres. L’instant est venu de fonder la République 


des Egaux, ce grand hospice ouvert à tous les hommes. Les jours de 
la restitution générale sont arrivés. » 


L 
Les premiers adeptes de Babeuf ont été ses camarades de prison, 
un hussard, Germain, d’abord, et les anciens amis de Robespierre, 
restés fidèles à son souvenir, les Duplay, père et fils, le serrurier Didié, 
et celui qui jadis, entre deux missions révolutionnaires, charmait 
leurs soirées au clavecin, l'italien Buonarroti ; il y a aussi des sur- 
vivants des équipes de la Terreur dans le Nord, Taffoureau, Toulotte, 
Goulard, Cochet, Pottaufeu, et surtout le jeune et impénétrable Darthé, 
ancien lieutenant de Le Bon dans le Pas-de-Calais. La future Répu- 
blique des Égaux compte maintenant environ 2 400 adhérents. On a les 
noms de ces recrues, avec l'énoncé de leurs aptitudes, tous gens de 
petits métiers, purs sans-culottes, vrais hommes du peuple comme 
Robespierre les aimait et comme Babeuf les veut, comme 1l lui en 
faut « pour révolutionner et gouverner révolutionnairement ». 
Beaucoup sont devenus chômeurs, ayant tout perdu avec la débâcle 
du parti jacobin. Juste Moroy, militant connu du quartier des Gobelins, 
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expliquera : « Je suis le fils d’un simple ouvrier, orphelin à onze ans ; 
une sœur m'a élevé, qui est maintenant infirme, à ma charge. La Révo- 
lution est venue, on a décrété la liberté et l'égalité ; j'en ai été charmé, 
comme tous les bons citoyens. Néanmoins, j’ai été arrêté, emprisonné 
(en thermidor). Depuis, je suis sur la paille, sans travail, sans savoir 
que devenir. J'ai distribué des journaux... » Un autre, Goulart, a 
également été incarcéré en thermidor, sa femme et ses enfants sont 
dénués de tout : « Mes meubles ont été mangés, tous mes effets aussi 
ont été mangés.. » Même degré de misère chez l’ancien serrurier de 
Choisy, Didié, échoué avec sa femme et ses cinq enfants rue Saint- 
Honoré, près de chez Duplay, dans un réduit qu’il partage avec l’ami 
Darthé et les camarades qui passent par là ou qu’il ramène chez lui. 

Le témoignage de Moroy est significatif. Cet homme est un démo- 
crate convaincu ; 1l croit au progrès de l’humanité par la Révolution et 
sent confusément que le quartier où il vit est un terrain d’élection pour 
ce que plus tard on appellera le socialisme : « Il n’y a, explique-t-il, 
que de pauvres ouvriers, tanneurs, mégissiers, teinturiers, tapissiers, 
qui ne peuvent sortir de leur quartier parce qu'il n’y a pas 
autre part d’atelier pour exercer leur profession, enfin des ouvriers 
spécialistes qui dépendent absolument de leurs patrons. Les patrons 
sont presque tous réactionnaires et les ouvriers obligés pour vivre 
d'adopter leur opinion. » L'été, on peut profiter des longues soirées 
pour la propagande ; les gens restent tard dehors, à palabrer dans les 
rues, « chacun donne son opinion, puisque c’est public ». Moroy ne 
manque pas de faire campagne pour Babeuf ; il organise aussi, avec 
ses camarades les plus éveillés, « des compagnies de groupeurs chargés 
d’argumenter, de réfuter les mauvais principes » ; le matin de bonne 
heure ils collent des placards sur les murs ; mais il faut s'y prendre 
très tôt, avant que les policiers n’aient mis le nez dehors. 

Ainsi les idées de Babeuf courent les rues ; et, passant de bouche 
en bouche, elles se simplifient avantageusement. A la misère des tra- 
vailleurs le Bonheur Commun propose un remède facile à saisir : « Le 
remède est dans la refonte de la société. L'homme qui vit en société 
doit travailler pour le bien général. Chacun selon ses facultés doit 
coopérer au bonheur des autres. Tout se fait par échange, tout est 
commun : je te fais des souliers, tu me fais un habit, je te fournis du 
pain, tu me livres de la toile... » 

Le Paris de ce temps-là, si trouble encore, si médiéval, avec ses 
lacis de ruelles étranglées, ses cours noires, populeuses, ses trous 
d'ombre, ses culs-de-sac, était le meilleur complice de Babeuf. Mys- 
térieusement des hommes se retrouvaient derrière les vitres sales de 
quelque basse boutique ou d’un marchand de vins ; autour des Halles, 
du Temple, de l’Abbaye, on voyait de nouveau percer le virus révolu- 
tionnaire, bouger d’inquiétantes figures que les Parisiens avaient 
oubliées. Cette piétaille jacobine souffrait impatiemment d’avoir perdu 
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son influence et qu’il lui fût interdit de reconstituer ce qui avait fait 
sa force, son bonheur et sa vie, les sociétés populaires. La nouvelle 
constitution stipulait « qu'aucune assemblée de citoyens ne pouvait se 
qualifier de société populaire » ; elle autorisait implicitement « des 
sociétés particulières s’occupant de questions politiques », mais 
aucune de ces sociétés ne pouvait « correspondre avec une autre, ni 
s’aflilier à elle, ni s’arroger des droits d'exclusion, ni faire porter à 
ses membres aucun signe extérieur de leur association ». Néanmoins, 
dès le début du Directoire, on vit renaître sous des formes déguisées 
des sortes de clubs que le gouvernement, tiraillé lui-même entre des 
tendances contradictoires, évita d’abord de poursuivre. Les patriotes 
se rassemblaient ainsi dans un local situé rue de l’Estrapade, près du 
Panthéon, où se trouvait un couvent transformé en bal public ; les soirs 
de bal, les assemblées avaient lieu dans la cave. Ailleurs, un café 
tenait lieu de club. Mais l’endroit le plus fréquenté était, sur le bou- 
levard, le café des Bains-Chinois. Là, chaque soir, il y avait foule. 
C'était, au coin de la rue de la Michodière, un étrange édifice en forme 
de pagode. Les clients y amenaient leur femme et leurs mioches coiffés 
du bonnet rouge. Le bruit des voix et la fumée des pipes emplissaient 
la salle. Par instant, les voix tombaient ; une chanteuse, « une petite 
blonde rousse d’à peu près vingt-cinq ans », attachée à l’établisse- 
ment, chantait des romances anarchistes. 


.… Babeuf, lui, restait invisible. Théoriquement 1l habitait avec sa 
femme et ses trois enfants du côté des Champs-Elysées, un quartier 
alors désert ; mais comme les policiers ne cessaient de rôder autour 
de son domicile, il a déguerpi. Il a demeuré quelque temps chez 
Darthé, rue Saint-Honoré. Mais, traqué de nouveau par la police, 
il a de justesse évité une troisième arrestation et s’est réfugié cette 
fois dans le quartier des Halles, chez un militant du parti, nommé 
Tissot, tailleur en chambre, rue de la Grande-Truanderie. 

Babeuf avait alors trente-six ans. Physiquement, c'était un petit 
homme, d’aspect malingre, avec des cheveux noirs coupés en rond 
à l’écuelle. Son portrait gravé montre une figure sérieuse, un grand 
nez busqué. Il portait d'habitude un frac bleu à collet rouge et des 
bottes. Confiné chez Tissot, dans une pièce dont l’entrée était un pan- 
neau à coulisse, masqué par un paravent, 1l y menait, quoique séden- 
taire, une vie fiévreuse, bataillant de sa plume jour et nuit, multipliant 
les articles, les réponses, les instructions, les circulaires. 


Pour le travail matériel du secrétariat, les copies, les expéditions, 
on lui avait procuré les services d’un certain Pillé, qui avait opéré 
jadis dans les bureaux du Comité de Sûreté générale. Ce Pillé était 
sourd et, de plus, à demi timbré ; hanté de cauchemars paniques, il 
se croyait personnellement pourchassé par le diable. Le hussard Ger- 
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main, avec son grand sabre et ses épaisses moustaches, le terrifiait ; 
il le soupçonnait d’avoir « des accointances avec de mauvais esprits ». 


En fait, nul n’avait accès auprès de Babeuf en dehors d’une demi- 
douzaine d’individus — dont Buonarroti,, Darthé, Germain — qui 
constituaient l'état-major du parti : tous des hommes fraîchement 
sortis de la masse fiévreuse des militants et purs de toute souillure 
politique — ce qui était pour Babeuf le point essentiel. Car, dans la 
même aversion qu'il professait pour les riches, les bourgeois, les 
honnêtes gens, il enveloppait ceux qui d’une façon quelconque avaient 
déjà occupé une place dans les précédentes assemblées ou les gouver- 
nements révolutionnaires. Son radicalisme n’épargnait même pas 
d’authentiques démocrates, d'anciens « montagnards » et régicides 
de la Convention, coupables à ses yeux d’avoir « tâté du pouvoir ». 
Dans tout député, tout gouvernant, d’où qu'il vint, Babeuf voyait, 
sentait son bourgeois. 

Théoricien, polémiste, Babeuf ‘est aussi un conspirateur-né. 
L'expérience acquise en prison n’a pas été perdue pour lui. Il sait 
les avantages que peut offrir la clandestinité. L'idée d’une organisation 
souterraine, articulée en « cellules » qui s’ignorent mutuellement 
tout en recevant les mêmes mots d'ordre, est la sienne. Ses agents 
ont reçu pour consigne d'éviter les réunions publiques. Puisque les 
sociétés populaires sont dissoutes, il ne faut pas risquer d’intriguer 
la police, de provoquer sa curiosité, en continuant de se rassembler 
de façon plus ou moins voyante. Chaque famille jacobine devra donc 
constituer un petit club à domicile : « Que chaque coin de grabat, 
chaque grenier, soit un lieu de rassemblement pour nos petites cote- 
ries |... » ; 

Le système des cellules familiales inauguré par Babeuf était alors 
d’une grande nouveauté et plut à l’esprit jacobin. Les militants se 
félicitaient de son ingéniosité ; disséminés qu'ils étaient en une mul- 
titude de petites sociétés qui, se tenant toutes par la main, n’en for- 
maient finalement qu'une seule, ils étaient satisfaits de se sentir tou- 
jours unis, toujours actifs, quoique moins exposés. La plupart igno- 
raient quels étaient leurs vrais chefs, et ils ne demandaient pas à le 
savoir. 

L'erreur de Babeuf a été, malgré tout, de manquer d’intuition. 
Son fanatisme ne pouvait concevoir que, jusque dans les classes labo- 
rieuses, déshéritées, la fatigue de la Révolution se fit sentir. En fait. 
le patriotisme achevait comme le reste « d’aller au diable », le peuple 
avait depuis longtemps mis le bonnet rouge au rancart. Les ouvriers 
étaient abattus, résignés, anxieux seulement de gagner leur vie, 
et s’ils avaient du travail, de se faire payer le plus cher possible 
« Ils n’ont plus envie au premier signal de se mettre en mouvement. » 
Beaucoup de gens passaient leur après-midi au café, occupés d’une 
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partie de cartes ou de billard. Les apprentis, les fournisseurs mesu- 
raient leur peine. Pour tous, la Révolution n'était plus qu’un 
fléau dont il s'agissait d’atténuer les funestes conséquences indi 
viduelles. 

Babeuf pourtant a été averti. Et averti par un homme comme lui, 
un vrai jacobin, de ceux qui ont été épurés, persécutés après Ther- 
midor, mais que l’expérience a rendu lucide. La lettre de cet homme, 
nommé Bodson, mérite d’être méditée, car elle contient des ensei- 
gnements tirés de la nature même de l'humanité. L’attachement pas- 
sionné que Babeuf manifestait au souvenir et aux idées de Robespierre 
semblait à Bodson fâcheux en soi. Vouloir ramener le pays au point 
où il était avant Thermidor, c'était courir à l’échec : « Tu augmentes 
ainsi le nombre de tes ennemis ; le peuple lui-même pourrait y être 
contraire parce qu'il est fatigué de la Révolution et n’aspire qu'après 
un gouvernement stable... » Le jacobin Bodson n’était plus tellement 
sûr de la parfaite honnêteté des procédés jacobins ; il avait réfléchi, 
il se posait des questions. Le peuple était-il si heureux sous la Terreur ? 
Sans doute on le flattait, on l’appelait le peuple souverain, mais cette 
souveraineté était toute factice, toute verbale ; elle ne lui permettait 
pas seulement de nommer lui-même ses délégués au plus modeste 
des bureaux de bienfaisance. Le parti se réservait de choisir tous ceux 
qui devaient s’occuper des affaires publiques, et le peuple souverain 
devait se montrer satisfait de tout ce qu’on décidait pour lui. Au besoin, 
il lui fallait même manifester sa joie, « une espèce de joie barbare », 
quand 1l voyait mener au supplice des hommes qu'il avait aimés, des 
patriotes après qu’on les eut déshonorés par des inculpations 
« aussi perfides que mensongères ». Cet avilissement de l'esprit public 
est aux yeux de Bodson une des iniquités du régime robespierriste, 
une tache de la Révolution. Sur le cas même de l’Incorruptible, 1l y 
avait aussi, selon Bodson, beaucoup à dire : « Si l'engouement et 


l’adulation furent parmi les principales causes qui entravèrent la 


Révolution, à quel excès n’a pas donné lieu la célébrité monstrueuse 
de Robespierre ! Ceux sur lesquels tu comptes et qui ont pu se dégrader 
aux yeux de la raison en attachant le sort de la Révolution à la des- 
tinée d’un homme, sont des instruments bien frêles pour travailler 
à la confection de l’édifice dont le programme est dans le cœur de tous 
les amis de l’humanité. 

De tels avis adressés à Babeuf étaient autant de paroles perdues. 
L'esprit de certitude était en lui comme 11 l'était jadis en Robes- 
pierre. Les deux hommes avaient d’ailleurs dans leur tempérament 
bien des traits communs. Et d’abord cette impatience à endurer toute 
contradiction, cette aigreur colérique que Babeuf témoignait à l’égard 
de ceux que, dans son propre parti, il soupçonnait de n'être pas d’ac- 
cord avec lui. De l’un d’eux, Féru, dont le comportement ne lui conve- 
nait pas, il disait, usant tout de suite de l’injure : C’est un mouchard ! 
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Jusqu’alors le Directoire s'était peu alarmé des activités babil- 
lardes du parti babouviste — malgré Carnot qui était obsédé par son 
horreur panique du jacobinisme. La police comptait suffisamment 
d'indicateurs dans la plèbe jacobine pour être quotidiennement rensei- 
gnée. Au café des Bains-Chinois, c'était le patron lui-même, le citoyen 
Baudrais, qui se chargeait de ce soin. Le vrai, le profond complot 
de Babeuf restait insoupçonné. 

Ce fut par accident que la vérité se découvrit. Un petit oflicier 
sorti du rang et attaché à la place de Paris avait fait connaissance de 
Darthé ; ils se retrouvaient au café des Bains-Chinois où l'officier en 
question, le capitaine Grisel, fraternisait volontiers avec les patriotes 
et ne cachait pas que beaucoup de ses camarades pleuraient aussi la 
mort de Robespierre. Enchanté de sa nouvelle recrue, Darthé ne craignit 
pas de l’initier aux détails du complot et de le présenter à Babeuf 
comme un homme capable de rendre les plus utiles services dans 
l’armée. 

Le capitaine Grisel pourtant ne payait pas de mine. Il était malingre, 
chafouin, et il était soucieux. Sa propre témérité, à la réflexion, l’in- 
quiéta ; il prit peur pour lui-même ou, plus simplement, calcula son 
intérêt ; bref, il fit secrètement aviser Carnot, qui le reçut d’abord en 
privé, puis l’introduisit auprès de ses collègues du Directoire, aux- 
quels Grisel confia ce qu’il avait appris ou surpris. 

Seul des cinq Directeurs, Barras se montra mal disposé ; il haïssait 
Carnot et se fût volontiers allié à Babeuf lui-même pour se débar- 
rasser de son collègue. Néanmoins, les révélations de Grisel étaient 
trop graves, trop précises, pour être étouffées. Approuvé par la ma]Jo- 
rité du Directoire, Grisel fut sur le champ exempté de tout service et 
reçut l’ordre de continuer à jouer son rôle de conspirateur ambigu 
sans quitter l'affaire d’un instant. 

Toutes les conjurations révolutionnaires ônt eu leur Grisel. Celui-ci 
fut excellent. Darthé n’eut pas l’ombre d’un soupçon, non plus que son 
camarade le hussard Germain. Grisel fut présenté par eux à l'état- 
major babouviste et incorporé au comité militaire qui préparait 
l’opération décisive ; car Babeuf avait maintenant des complicités 
jusque dans la garnison de Paris. Grisel s’arrangeait pour renseigner 
le Directoire au fur et à mesure des découvertes qu'il faisait. Ses 
billets hâtifs, fiévreux, sont encore épinglés au dossier. Le plus difli- 
cile était de situer l’endroit précis où Babeuf était gîté. Grisel savait 
vaguement que c'était du côté des Halles, non loin de Saint-Eustache. 
Mais dans ce quartier populaire tous les immeubles se ressemblaient, 
tous pareillement lépreux, impersonnels, avec de multiples cours, 
passages, issues et communications imprévues. Un jour qu’à distance 
il avait emboîté le pas à l’un de ses nouveaux amis, après l’avoir 
ostensiblement quitté, il le perdit de vue à l’entrée de la rue de la 
Grande-Truanderie. Enfin, par ruse, l’espion soutira l’adresse à la 
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femme d’un des conspirateurs et fut ainsi à même de fournir aux poli- 
ciers du Directoire les indications détaillées qu’il leur fallait pour 
agir à coup sûr. En pénétrant dans la rue de la Grande-Truanderie par 
la rue Montorgueil, ils trouveraient d’abord, à main gauche, un café, 
dont la devanture était peinte en rouge ; la maison suivante portait 
le numéro 21 — une porte également rouge, un corridor et des déga- 
gements qui pouvaient communiquer par derrière avec la rue Ver- 
deret. C'était là. Babeuf logeait au troisième étage, sur le devant, 
sous le nom de Tissot. « En entrant, on trouve un paravent qu’il faut 
longer à gauche ; on traverse deux pièces, après lesquelles se trouve 
une porte à gauche, qui est celle de la chambre où reste ordinairement 
Babeuf ; on croit que cette porte est à coulisse... » Grisel précisait 
encore que le comité militaire se réunissait ordinairement rue Babille, 
du côté de la Halle aux Blés, mais que le lendemain, exceptionnelle- 
ment, la séance aurait lieu chez un menuisier de la rue Papillon 
une voie rustique, bordée d’enclos potagers, qui partait du boulevard 
Poissonnière pour se perdre dans la campagne. 

Cette fois, le Directoire, pressé par Carnot, dut se résoudre à mettre 
en mouvement l’appareil policier du régime. 

Le 10 mai, dans la matinée, le quartier des Halles était investi 
par des détachements de gendarmes et de dragons ; d’autres corps 
de troupes s’acheminaient vers le faubourg Poissonnière. Rue de la 
Grande-Truanderie et aux alentours on avait eu soin de répandre 
le bruit qu’il s'agissait de cueillir au gîte une bande de filous. Il était 
onze heures. Escorté d’un commissaire de police et de quelques agents, 
l'inspecteur principal, chargé de l’opération, pénètre dans la maison 
désignée par Grisel. Dans l'escalier, deux hommes sont läissés en fac- 
tion; les autres montent jusqu’au troisième, sonnent. Une femme 
ouvre. 

— Le citoyen Tissot est-1l là ? 

Sans écouter la réponse, l’inspecteur écarte la femme, fait quelques 
pas vers la cuisine, puis brusquement pivote, enfile le corridor, tra- 
verse deux pièces et tombe sur Babeuf qui était assis, en train d'écrire, 
un pistolet à portée de la main. 

L'attaque fut si brusque, imprévue, que Babeuf n’eut pas le temps 
d’esquisser un geste, de saisir son arme. A ses côtés étaient Pillé et 
Buonarroti, qui restèrent pareillement cloués sur place, « les bras 
cassés ». La porte, la fenêtre étaient gardées à vue, toute retraite 
coupée. Buonarroti ayant tenté de subtiliser un document, on le lui 
prit des mains sans difficulté. Pillé protestait faiblement : son nom 
ne figurait pas sur le mandat d’arrêt. Enfin Babeuf, se dressant, dans 
un mouvement renouvelé des héros de Plutarque, dit : « C’en est fait, 
la tyrannie l’emporte ! » 

Déjà l’inspecteur faisait main basse sur les papiers de toutes sortes 
qui encombraient la pièce. C'était un routier de la Révolution, d’Osson- 
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ville, habitué à faire vite. Il connaissait le quartier, ne se souciait pas 
d’avoir sur les bras, en cas de complications, tous les indigènes de la 
rue Saint-Denis, de la cour Mandar et de la rue Tireboudin. Au dehors, 
les curieux s'étaient amassés devant la porte de l’immeuble, bavar- 
daient avec les soldats. Tout à coup débouche du couloir dans la rue 
un groupe d'hommes entourant un petit être chétif qu’on enfourne 
vivement dans un fiacre. Les dragons, sabre au clair, prennent le trot 
derrière la voiture, qui déjà tournait le coin de la rue que les vivats 
se prolongeaient encore : « Bravo ! Ne lâchez pas ces bandits ! » 

Le soir, Paris apprit la vérité avec une sérénité presque générale. 
Les gens donnaient un coup d'œil aux affiches appliquées par le gou- 
vernement, disaient : « Tiens ! encore une conspiration ! » et passaient 
leur chemin. 

Par contre l’examen des documents saisis chez Babeuf allait réserver 
des surprises. Il y avait là, classées « aussi méthodiquement que les 
articles d’un livre d'anatomie », toutes les pièces d’une conspiration 
qui aurait replongé le pays dans le chaos. Carnot triomphait ; ses 
collègues — sauf Barras toujours aussi réticent — découvraient l’âcreté 
des passions qui enflarñnmaient encore l’âme jacobine. Le plan dressé 
par Babeuf, pour le jour de l’insurrection, prévoyait que non seule- 
ment les cinq Directeurs seraient tués sur-le-champ, mais aussi les 
sept ministres et tout l’état-major de la place de Paris ; les Tuileries 
et l’Odéon, où siégeaient les deux Conseils, seraient envahis et occupés 
par les forces populaires ; l’ancien club des Jacobins, fermé et démoli 
après Thermidor, serait reconstruit par ceux-là mêmes qui en avaient 
ordonné la destruction : les Tallien, Fréron et autres « ennemis du 
peuple » seraient mis à l’œuvre, la truelle en main. Les Comités révo- 
lutionnaires étaient restaurés dans chaque quartier de Paris, « tels 
qu'ils étaient le 8 Thermidor », et « les citoyens qui les composaient 
tenus de s’assembler à l’instant dans le lieu de leurs séances ». Bien 
entendu, les sans-culottes n'étaient pas oubliés : les plus mal logés 
seraient immédiatement installés dans les maisons des quartiers 
riches, d’où seraient extraits « les meubles nécessaires pour meubler 
avec aisance leurs camarades ». 


Conduit d’abord à l'Abbaye, Babeuf avait, le soir-même, été rejoint 
en prison par ceux de ses camarades que les policiers avaient arrêtés 
rue Papillon : Germain, Darthé, Didié. Quelques jours plus tard, 
tous furent transférés au Temple et incarcérés, isolément, dans la 
tourelle haute de soixante pieds qui avait déjà servi de prison à la 
famille royale, en 1792. 

Babeuf croyait-1l encore échapper au sort qui le menaçait ? Croyait-1l 
que le succès de sa cause fût encore possible ? 

Chez cet homme extraordinaire de foi et d’obstination était ancrée 
l’idée que la démocratie ne pouvait être que jacobine ; et il en venait 
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à se persuader que tout républicain sincère devait déplorer la faute 
de Thermidor qui avait culbuté le rempart robespierriste et frayé 
la voie à la réaction. Comment expliquer autrement l’épître extrava- 
gante que ce Don Quichotte en frac minable adressa de sa prison aux 
fastueux membres du Directoire pour leur offrir de participer à son 
propre complot et de contribuer ainsi à restaurer la République dans 
sa pureté impitoyable ? Le ton du message donne la mesure du person- 
nage : « Regarderiez-vous au-dessous de vous, citoyens Directeurs, 


? 


de traiter avec moi comme de puissance à puissance? Vous avez vu 
de quelle vaste confiance Je suis le centre! Vous avez vu quelles 
immenses ramifications tiennent à mon parti ! Est-il de votre intérêt, 
est-il de l'intérêt de la patrie de donner de l’éclat à la conjuration ?...» 
En conclusion Babeuf conseillait au Directoire de se prononcer ouver- 
tement en faveur des sans-culottes et de rendre à la liberté les adeptes 
du Bonheur Commun. 

Évidemment Babeuf ne reçut jamais de réponse à sa lettre. Son 
compère Germain, par contre, avait manœuvré différemment, ayant 
des raisons de penser que Barras ne serait pas insensible à un langage 
subtil et pratique à la fois. Sous les dehors d’un Méridional hâbleur 
et jJovial « J'aime à vivre »! disait-il Germain était madré. 
Barras le connaissait, l’avait reçu au moins une fois chez lui, en grand 
secret, dans sa propre chambre ; Germain avait été conduit au Luxem- 
bourg dans une voiture aux vitres voilées de rideaux opaques. Quel 
fut au juste l’entretien des deux hommes? Barras, Méridional lui aussi, 


trompeur consommé sous ses allures d'homme de qualité, avec sa 
mouche de taffetas au coin de l'œil, aurait déclaré à Germain que 
l’avenir de la démocratie l’inquiétait ; reprenant les vieux couplets 


de l’éloquence jacobine, il attribuait à de nébuleux complots (aux- 
quels Carnot, bien sûr, prêtait la main) les difficultés de la République 
et la division des patriotes. Sur quoi, il remit à Germain une carte 
d'entrée permanente au Luxembourg : « Venez me voir de temps en 
temps ! » 

Double jeu? Souci de se ménager un repli éventuel, des gages de 
sécurité, au cas où viendraient à triompher de nouveau les forces 
révolutionnaires ? La mystérieuse visite de Germain à Barras ne fut pas 
ignorée de Babeuf, puisque Germain lui en fit le récit par écrit. Mais, 
peu à peu, les rapports des deux hommes s’envenimèrent. Babeuf, 
mortifié par le dédain du Directoire, soupçonnant Germain, ulcéré 
contre Barras, finit par proférer des menaces de chantage au cours de 
ses ipterrogatoires, il annonça que l'instruction de son affaire pour- 
rait comporter des développements savoureux. Il ne cac ait pas que 
de hauts personnages étaient visés, dont « quelques-uns sont placés 
à l'orbite de la puissance ! 

Bien entendu, Barras tira son épingle du jeu. Ordre fut donné au 
ministre de la Police de détruire toutes les déclarations susceptibles 
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de compromettre le ténébreux Directeur. Les menaces de Babeuf à 
l'instruction furent donc étouffées. Mais l’umité du parti babouviste 
ne survécut pas aux disputes internes qui se découvrirent alors. 
Plusieurs des inculpés s’écartèrent de Babeuf, jugé excessif, hargneux, 
compromettant. Les heurts de caractère, les défiances et les suspicions 
mutuelles firent le reste. Quand, au mois d'août, les prisonniers furent 
extraits du Temple pour être conduits à Vendôme, où devait avoir lieu 
leur procès, la rupture était consommée entre Germain et Babeuf. 


De Paris à Vendôme les inculpés firent le voyage dans des four- 
gons militaires recouverts d’une bâche et fermés sur les côtés par de 
grossiers panneaux de bois, renforcés de barres de fer ; une seule porte, 
verrouillée et cadenassée ; une planche en guise de siège ; et un piquet 
de cavalerie pour escorte. Ces lourds chariots avançaient au pas d’un 
cheval, en cahotant. A l’étape, le cantonnement était surveillé par un 
détachement d'infanterie, le public tenu à l'écart. Ces précautions 
étaient cependant superflues. Il semble que Babeuf soit resté ignoré 
de la masse des Français, n'étant connu et lu que par les seuls Jacobins. 

La femme de Babeuf, avec l’aîné de ses garçons, avait suivi le convoi 
à pied. Par la suite, Babeuf devait obtenir l’autorisation de recevoir 
ses visites, un jour sur deux, au guichet de la prison. Les détenus, 
qui n'étaient plus au secret, occupaient des cellules situées au premier 
étage et se rassemblaient dans le corridor pour y poursuivre leurs dis- 
cussions souvent violentes. Le bruit courut que leurs querelles s’ai- 
grissaient ; deux d’entre eux s'étaient vus chassés de leurs chambres 
par leurs propres camarades et ils étaient à présent tenus en quaran- 
taine ; un journal annonça que ces enragés, divisés en trois ou quatre 
clans, se montraient plus mauvais entre eux à mesure que se rappro- 
chait la date de leur procès. 

Parmi les accusés, prisonniers à Vendôme, figuraient cinq femmes, 
non moins furibondes que les hommes ; elles étaient logées dans un 
bâtiment en retour d’équerre attenant à la chapelle et trouvaient le 
moyen, quoique leurs fenêtres fussent grillées, d’injurier les gens 
qui traversaient la cour sous leurs yeux. 

Le 5 octobre vit enfin s'ouvrir ce procès, qui devait durer jusqu’au 
26 mai. Et tout aussitôt se multiplièrent les interruptions tumul- 
tueuses. Babeuf ergotait sur chaque question, sur chaque point du 
débat, ou bien entreprenait d’interminables harangues que le président, 
passablement débonnaire, endurait sans trop d’impatience. Par 
contre, si la question est trop précise, embarrassante, Babeuf se ren- 
frogne, répond qu’il n’a pas de mémoire, qu’il ne peut présenter sa 
défense autrement que par écrit. 

Un jour, Babeuf allègue qu'il est très malade, qu’il a les jambes 
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« enflées comme des poteaux », qu'il s’épuise la nuit à préparer sa 
défense et quand, après s’être donné tant de mal au mépris de son état 
de santé, 1l se présente à l’audience, on lui ferme la bouche : 

— Dans ces conditions je n’ai rien à dire. Je n’ai pas besoin d’être 
présent aux débats ! Je vous prie de me faire le plaisir de me ren- 
voyer à mon cachot. 

Les documents saisis chez lui et qu’on lui oppose comme autant de 
charges accablantes, Babeuf soutient qu’ils n’ont aucune signification. 
Ce sont de simples notes, des réflexions gratuites, sans conséquence, 
les rêveries d’un philosophe ami de l’humanité. Et, comme le président 
lui demande avec une pointe d’ironie si les listes de militants dressées 
en vue de l'insurrection relèvent aussi du rêve philosophique ? 

— Je n’en sais rien, reprend-il maussade, j'ai recopié ces notes, 
c'est tout. 

L’interrogatoire du copiste de Babeuf, l’humble et ahuri Pillé, 
déchaîne un véritable charivari. C’est que le pauvre Pillé, à l’instruc- 
tion, n’a pas contesté qu'il a copié en plusieurs exemplaires des textes 
émanant d’un Comité insurrecteur, dont les minutes étaient, croit-il, 
de la main de Babeuf. Les autres éclatent : 

— C'est un fou, un imbécile, qui dira tout ce qu’on voudra lui faire 
dire. 

La défense de Germain fut volubile, véhémente, sardonique, comme 
lui. « Il parlait avec une telle précipitation que souvent il n’était pas 
compris et qu'il en perdait le souffle. » Il se gaussa de ce qu’on le pré- 
sentait comme une sorte de conspirateur à éclipses et facettes multiples, 
tantôt chef d’un prétendu comité militaire, tantôt simple afficheur, 
tantôt « groupeur », tantôt émissaire diplomatique, et aussi futur 
député, futur ministre de la Guerre. Et, considérant avec pitié l’un 
des magistrats en train de lire à haute voix les articles de la cons- 
titution qui visaient les menées subversives : 

— Qu'il est bête, cet homme-là ! soupirait-il. 

La vue du dénonciateur Grisel, cité comme principal témoin à 
charge, avait le don de l’exaspérer, lui et ses camarades. La déposition 
de Grisel fut longue, verbeuse, hachée d'insultes par les accusés ; 
les explosions de ses anciens camarades laissaient d’ailleurs le témoin 
complètement insensible ; quand il avait fini de parler, il revenait 
s'asseoir sur sa banquette et leur tournait le dos. 

Buonarroti fut le seul à ne se départir jamais de ce calme 
qui faisait de lui un sujet d’une autre trempe que les autres, un carac- 
tère comme Robespierre les appréciait, une tête politique. Buonarroti 
soutint qu’il ne voyait pas l’ombre d’un conspirateur dans ce procès 
et que, pour sa part, il s’était comporté en honnête citoyen, ami des 
malheureux. 

Ces orageux débats furent enfin clos le 26 mai (6 Prairial an V); 
le jury se retira pour délibérer. 
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Babeuf n'avait plus d'illusions ; depuis longtemps il pressentait 
qu’il ne sauverait pas sa tête et qu’il laisserait sa femme sans ressources 
avec trois enfants; car sa malheureuse et courageuse compagne, 
arrivée enceinte à Vendôme, avait mis au monde un troisième garçon 
prénommé Caïus, toujours en mémoire des Gracques. 

Le 27 mai, Babeuf fut en effet condamné à mort, avec un seul de ses 
complices, Darthé. Au prononcé du jugement on vit les deux hommes 
s’abattre, renversés sur leurs banquettes : ils s'étaient enfoncé chacun 
un poinçon dans la poitrine. Ils n'étaient pourtant que blessés ; leurs 
armes, étant trop faibles, s'étaient brisées dans leurs mains. Ils furent 
pansés et, le lendemain, à 5 heures du matin, conduits au lieu de leur 
exécution, sur la place d'armes de Vendôme. La place, que le petit 
jour effleurait à peine, était garnie de troupes rangées en bataille, 
avec des canons en batterie. À part cela, peu de spectateurs, tout fut 
calme. Affaibli par sa blessure, Darthé fut porté sur une chaise jus- 
qu’au pied de la guillotine. Au grefle, il s’était débattu, refusant de 
laisser le bourreau lui couper les cheveux. Alors que les aides ache- 
vaient de le boucler sur la planche, il rassembla ses forces pour crier, 
d’une voix éteinte : « Vive la Nation, vive la République ! » Babeuf 
n’opposa aucune résistance. Il avait demandé, mais en vain, la faveur 
d’embrasser une fois encore sa femme et ses petits garçons : il mourut 
sans un mot, comme déjà loin de tout. 

Babeuf n'avait laissé d’autres témoignages de sa pensée que des 
brochures déjà oubliées et le fatras de ses articles enfouis dans son 
journal que personne ne consultait plus. Son souvenir se fût éteint 
sans Buonarroti qui, étant réfugié à Bruxelles sous la Restauration, 
y.publia en 1828 un récit de la « Conspiration pour l’Égalité » où il 
évoquait les luttes soutenues par Babeuf en faveur du Bonheur Commun. 

A la mort de Buonarroti, l'influence babouviste acheva de s’es- 
tomper. Ce n’est pas chez Babeuf que les futurs tribuns de 48 iront 
fortifier leurs convictions, mais par-dessus lui, chez Robespierre, que 
presque tous vénéraient alors comme le prophète du socialisme. 
Et en cela ils étaient encore fidèles à Babeuf. Car Babeuf n’avait cessé 
de proclamer lui-même que l’essentiel de sa doctrine était contenu 
dans la pensée robespierriste. La république abâtardie du Directoire 
avait à ses yeux fourni la preuve que Robespierre ne s’était pas trompé 
et qu’il n’y a pas de démocratie intégrale sans clubs, sans comités de 
surveillance, sans tribunal révolutionnaire, sans fanatisme. 

Le vrai succès de Babeuf, c’est d’avoir réussi, comme il disait, à 
« réveiller Robespierre » et servi en quelque sorte de trait d’union 
entre le vaincu de thermidor et la génération de Blanqui. 


PIERRE BESSAND-MASSENET 





LE DERNIER PLAISIR 


par PHILIPPE JULLIAN 


allongea le cou, mit ses pieds en troisième position, fit bouffer une 

seule mèche blanche dans les cheveux acajou. Une grappe de coli- 
fichets brinquebalait à son poignet, une broche ancienne brillait sur une 
robe dont la bonne coupe transformait, en ce que les journaux de mode 
appellent chic, une excessive maigreur. Elle copiait cette Mrs Lancaster 
inventée par Vogue pour démontrer aux femmes sur le retour que l'argent 
dépensé en frivolités n'est pas perdu. Derrière cette silhouette élégante 
le miroir reflétait le savant fouillis de ces boutiques où les femmes choi- 
sissent des antiquités comme des chapeaux. Tout était d'un victorien tar- 
dif tel qu'on le trouve encore dans des pensions des Midlands ou des 
manoirs écossais, mais touché du doigt de fée de la mode : acajou, capi- 
tons, paravents de scraps, tapis de tartan, lampes à pétrole, vases d’albâtre, 
aux murs des chromos et des aquarelles, Mrs Houghton-Brown incarnait 
ce mélange de bon ton et de gr mon cher au propriétaire de la 
boutique, Kenneth Parker. Les illusions que cette dame gardait sur son 
apparence n'allaient pas jusqu'à se voir troublant l'antiquaire. Elle adop- 
tait envers ce jeune homme de quarante ans encore mince, encore blond, 
désinvolte avec application, une attitude maternelle pour les affaires et 
complice pour les aventures. Cela agaçait Ken mais il devait reconnaître 
que sa vendeuse l'avait tiré de plus d'un mauvais pas. Un goût assez vif 
pour ce genre de beauté cher à Michel-Ange et dont les régiments de la 
Garde fournissent tant d'exemples entraînait Ken à des imprudences. 
Mrs Houghton-Brown intimidait les individus qui, encouragés par une 


D la glace biseautée Mrs Houghton-Brown tira sur sa gaine, 
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trop grande familiarité, ou trouvant insuffisant le tribut payé à leur 
beauté, relançaient l'antiquaire jusque dans sa boutique. 


Un de ces hommes venait justement de quitter Osborne, ainsi s'appe- 
lait le magasin de Chelsea, en hommage à la reine Victoria. Mais, loin de 
réclamer, il venait proposer un objet : un presse-papier composé d'un 
morceau de cristal de roche surmonté d'un dragon en émail. Il en voulait 
25 livres. C'était à Ken de décider. L'homme confa l'objet à Mrs Hough- 
ton-Brown. Comme tous les matins à onze heures trente, entre le mas- 
seur et un déjeuner, Ken traversait King's Road, petit melon, pardessus 
cintré assez court à col de velours, parapluie aiguille, le teint un peu 
rouge, l'œil terne, le sourire des réclames Gibbs : « Quoi de neuf, chère 
Moyra ? — Ceci apporté par un de vos amis. — Ce cristal, ce grif- 
fon rampant ! C'est incroyable ! — Comme vous voilà agité. Est-ce un 
Fabergé, ou croyez-vous qu'il a été volé ? — Volé sûrement, Fabergé 
presque, car cet objet a été exécuté pour un de mes très chers amis 
par un ouvrier émigré de Saint-Petersbourg. » Ce très cher ami ne 
désignait que les plus riches et les mieux nés des relations de Ken. 
Mrs Houghton-Brown devina que seul lord Tanquerville avait pu 
commander un tel objet et comprit l'émoi de l'antiquaire: 


Kenneth Parker avait été littéralement inventé par lord Tanquerville. 
Toute sa carrière mondaine et commerciale, les deux sont inséparables, 
venait de l'amitié que lui avait portée, peu après la guerre, le célèbre 
amateur, le dernier dandy dont la disparition, après avoir plongé la 
société dans l'étonnement, la laissait dans l'ennui. L'admiration, une 
ferveur courtisane allant jusqu'à la passion, mais n'espérant que des 
invitations et, il faut le dire, une sorte de goût que le lord appréciait, 
avaient introduit Ken dans le cercle de Tanquerville House, Il y 
décrocha ses premières duchesses et ses premières commandes. Encore 
que depuis longtemps lord Tanquerville ne l’invitât plus qu'aux grandes 
réceptions, nul plus que Ken n'afficha de désespoir quand se répandit 
le bruit de la disparition. IL finit par passer pour l'héritier spirituel de 
l'incomparable milord, du moins pour ceux qui ne l'avaient pas connu. 
Curieusement, cet homme insolent et capricieux avait laissé des regrets et 
des exemples, les premiers sincères — même chez ceux qui le jalousaient 
— les seconds gâtés par la prétention ou le commerce. Comme l'empire 
d'Alexandre, après sa mort, l'empire du goût sur lequel il régnait fut 
partagé entre de soi-disant disciples : l’un cultiva le Louis XIV Rothschild, 
l’autre décora les bals, le plus sérieux écrivit des articles sur le rococo, 
Parker accapara le victorien. 


La disparition de lord Tanquerville datait déjà de trois années, mais 
si, après dîner ou dans un week-end les conversations traînaient, ce 
mystère les ranimait mieux encore que la psychanalyse ou les histoires 
de fantômes ; chacun avait sa théorie et l’on revenait sans cesse sur les 
circonstances qui l'avaient précédée. 

En 1956, lord Tanquerville étonna l'Angleterre en se convertissant 





LE DERNIER PLAISIR 91 


au catholicisme : il donnait sa maison de Berkeley Square aux Orato- 
riens et se retirait à Rome. « Afin de ne point payer l'impôt » disaient 
les méchants, mais l'on vit bien que l'économie, pas plus que la piété, 
n'était la cause première de cet exode quand il inaugura par un bal 
somptueux une villa que lui prêtait le prince Doria en bordure de 
ses domaines. Le luxe déployé en cette occasion diminua la faveur du 
néophyte au Vatican. Bien vite, certaines excentricités donnèrent du crédit 
à des rumeurs scandaleuses. Des amis, invités pour de longs séjours, se 
voyaient chassés sans explication le lendemain de leur arrivée, de louches 
domestiques remplaçaient ceux amenés d'Angleterre, lord Tanquerville 
négligeait de se rendre aux dîners qu'il avait acceptés et fit pleurer de 
rage la princesse Colonna et Mrs Edwards. Quatre mois après le bal, 
la chronique légale du Times annonçait que lord Tanquerville laissait 
à sa cousine, lady Viola Villers, la jouissance du majorat et des domaines 
familiaux *. Peu après, le prince Doria reprenait la villa, dix camions la 
vidèrent en deux heures. Jamais l'on ne vit passer le moindre des tableaux 
ou des meubles chez un antiquaire ou dans une vente. Le même mois 
la banque de lord Tanquerville annonçait aux clubs dont il était membre 
et aux œuvres qu'il patronnait de ne plus compter sur ses cotisations. 
Il fallait donc le considérer comme mort ; les domestiques fidèles avaient 
bien touché un peu d'argent mais aucun de ses amis ne reçut le moindre 
souvenir. Le parti catholique commença par affirmer que dans une 
Trappe l'illustre converti gagnait le ciel, mais des amis venus de Rome 
firent abandonner cette théorie. Les protestants le disaient séquestré par 
les Jésuites jaloux de la faveur qu'il accordait aux Oratoriens. Ceux qu'il 
avait obstinément ignorés le déclarèrent fou, enfermé et qu'il aurait 
dû l'être depuis longtemps. La divine Mrs Edwards fit croire qu'elle 
recevait des Indes des lettres de son cher ami : l'on vit bien qu'elle 
mentait car un jour cette femme, pourtant si dure, pleura en regar- 
dant un portrait de lord Tanquerville. Les esprits pratiques suggérèrent 
que milord était mort et que son héritier cachait le corps pour ne pas 
payer de droits. Les romantiques le voyaient dans un Nautilus chargé 
des objets les plus exquis bien loin de notre affreux monde. On parlait 
de Tanger. Et voici qu'apparaissait un objet familier du disparu surmonté 
de son emblème, un objet qu'il avait dessiné, qu'il emmenait en voyage. 
Sa vue causa à Kenneth une émotion comparable à celle de l'explora- 
teur qui découvrit, solidifiés dans la boue du désert de Gobi, les pas 
du diplodocus. 

« Qui a apporté ceci ? — Un garde en civil, j'imagine qu'il vous 
connaît car il vous appelle Ken, lui s'appelle Gordon. — Gordon un 
grand, plutôt roux ? — C'est cela. — Brave garçon, pas voleur pour 


1. Afin d'éviter d'écrasants droits de succession, les riches Anglais donnent 
souvent de leur vivant à leurs futurs héritiers le gros de leur fortune. Mais cette 
donation n'est valable que s'ils meurent plus de cinq ans après sa signature. Ce 
n'est généralement qu'une fiction et, en fait, les héritiers attendent la mort de 
leur parent pour disposer de ses biens. 
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un sou. » Mrs Houghton-Brown soupira, cette phrase lui était fami- 
lière. « Je l'ai vu entrer dans le pub du coin. — Je vais le cher- 
cher. » Pour une fois, Ken perdait son air composé et traversa la 
rue nu-tête. « Ma petite Moyra, se dit Mrs Houghton-Brown, ce n'est 
pas le moment de perdre la tête comme ce sot de Ken qui croit retrou- 
ver son milord, ce serait trop beau et le Mirror ne lésinerait pas pour une 
telle bombe. Hélas, la vie m'a appris à être pratique, nous sommes en 
tout cas sur la piste d'objets ayant appartenu à lord Tanquerville. Avec 
une telle provenance, on les revendra dix fois leur valeur. » 

Ken revint avec un homme grand, les traits réguliers, à re 
dépourvus d'expression. « Chère Moyra, soyez un ange et téléphonez 
à sir Alfred que je serai en retard pour déjeuner. » Mrs Houghton- 
Brown comprit que la conversation serait plus franche sans elle et 
se retira dans l’arrière-boutique. « Hé bien Gordon ? — Je vous assure 

e le vieux me l'a donné. — Tâchez de vous rappeler son nom. — 
Cest un nom allemand, tout le monde l'appelle Fred. — At-il l'air 
d'un monsieur ? — Oh non, il porte des vêtements usés, il n'est jamais 
rasé, un vieux juif, je vous dis. — At-il d'autres objets de ce genre 
chez lui ? — Que sais-je, c'est un tel bric-à-brac, chaque jour il rap- 
porte des vieilleries, le samedi il va les revendre à Portobello Road. 
— Evidemment, le presse-papier est trop beau pour cette foire aux 
puces, peut-être est-ce un recéleur ? — C'est bien possible, il fréquente 
de drôles de types. — Où l'as-tu connu ? — Pendant un temps il 
fréquentait les courses de lévriers à White City. On est restés copains : 
deux ou trois fois il m'a dépanné, de temps en temps je l'aide à trans- 
porter des meubles. Il n'a pas un brin de force ; l'autre jour je l'ai 
trouvé en piteux état, un type venait de lui flanquer une rossée, il 
aurait dû aller voir un docteur, mais non il voulait se soigner lui- 
même, sa propriétaire avance l'argent des remèdes. On lui avait tout 
fauché, c'est pour la rembourser qu'il m'a chargé de vendre ça. » 
Ken était convaincu : « Payez cash, le vieux ne veut pas de chèque. » 
Mrs Houghton-Brow intervint, tendant un verre de Xeres à Gordon. 
« Vous serait-il possible, Gordon, de m'accompagner samedi prochain 
à Portobello Road ? J'en reviens souvent chargée de paquets et suis 
morte avant de trouver un taxi. — Avec plaisir, madame. — Inutile 
de dire au vieux à qui vous avez vendu l'objet. — OK. » Le garde 
sortit. 

« Mais enfin, ma chère, de quoi vous mêlez-vous ? — Ken, fiez-vous 
à mon intuition, nous sommes sur la voie d'une découverte sensation- 
nelle, macabre je le crains. Il y a des gens qui savent où est lord Tan- 
querville et qui l'exploitent par un chantage dont il nous faut découvrir 
la raison. — Vous rêvez. Percy n'aimait pas les plaisirs qui suggèrent 
le chantage. Je crains qu'il n'ait été tué en Italie et que l’on cherche 
à écouler quelques-uns de ses objets à Londres. Je considère ce presse- 
papier comme un legs de ce cher ami, ne me mêlez pas à vos enquêtes 
policières. — Très bien, mais ne me privez pas de mon sport, un jour 
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vous serez bien content de voir votre vitrine enfin remplie de belles 
choses. — Encore un mot, chère Moyra, promettez-moi de ne pas 
envoyer d'échos au Daïly Mirror. — Juré… jusqu'à ce que je tienne 
toute la vérité. » 


* 
KE 


Le samedi matin, pantalon de velours et veste de daim, un foulard 
sur la tête, Mrs Houghton-Brown monta avec Gordon dans l'auto- 
bus 24 qui les conduisit au-delà du parc dans un vaste quartier dont 
la respectabilité victoriénne ravagée par les bombes, nm par la 
misère, n'était plus qu'une voilette trouée à travers laquelle on devinait 
le visage | sa d'une marchande à la toilette. Le marché s'étalait tout 
au long d'une rue bordée de fripiers et de bric-à-brac ; des dizaines 
de charrettes à bras sur lesquelles s'étalaient des marchandises pathé- 
tiques ou prétentieuses longeaient le trottoir. Par ce beau jour de la 
fin du printemps une foule s'y pressait affairée mais lente, égayée de 
nègres, encombrée de ménagères entre lesquelles se fauflaient des 
marchands et des amateurs, parcourue d'ilots compacts de touristes 
américains. 

« Faites-moi un signe quand nous passerons devant l'étalage de votre 
ami et éloignez-vous aussitôt, dit Mrs Houghton-Brown à Gordon. Il 
ne doit pas nous voir ensemble. » Vers le bout de la rue, là où com- 
mencent les marchands de quatre-saisons, Gordon désigna une misé- 


rable charrette. Ces deux poupées dépeignées, à la porcelaine fendue, 
vêtues de haillons galonnés d'or, ces boîtes recouvertes de timbres- 
poste, ce peigne en fausse écaille pour une Carmen de Hampstead, 
ces bocks souvenirs de couronnements, toutes ces horreurs surmontées 
d'un mag empaillé, n'étaient pas à prendre avec des pincettes. 


Avec l'air d'un héron qui fouille la vase, Mrs Houghton-Brown écarta 
quelques bibelots : « Tiens, un joli cadre en argent et une coupe en 
cloisonné. Combien ? » Elle chercha le marchand du regard, il se 
tenait à quelques pas tapi dans un fauteuil défoncé. Entre un chapeau 
melon et le col de velours d'un pardessus également verdis par l'âge, 
on apercevait un visage maigre hérissé d'une barbe poivre et sel peu 
abondante. Un regard vif passa au-dessus de lunettes vertes à monture 
d'acier : « Dix livres.” — Mais c'est absurde pour un objet édouardien. 
— Un grand roi, madame. » La voix était allemande, cassée, le mar- 
chand porta à ses lèvres une tasse à thé ébréchée mais du plus beau 
Wedgwood noir ; il semblait se complaire dans sa crasse, sarcastique 
comme un personnage de Chagall. « Voyons, soyez raisonnable. — Je 
ne discute jamais avec les commerçants. » L'accent pouvait faire passer 
cette insolence pour une naïveté. « Vous n'êtes guère galant pour un 
confrère. — Allez vous faire... — N'insistez pas, il est dans ses mauvais 
jours. » Mrs Houghton-Brown reconnut la femme qui tenait l'éventaire 
voisin, une grosse Juive à laquelle elle achetait parfois de menus objets. 
« Mrs Lewis, quoi de beau aujourd'hui ? Combien la broche lézard ? 
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— Six livres, chère *. — Ça va. » Cette dépense excessive fit entrer défi- 
nitivement l'antiquaire de King's Road dus les bonnes grâces de la 
marchande : « Allons prendre une tasse de thé, la voisine gardera la 
marchandise. » Les deux femmes se dirigèrent vers un bar ambulant. 
« Si quelque chose vous plaît chez le vieux, je vous l'aurai à bon 
compte mais il ne peut pas souffrir les marchands chics. — Vous le 
connaissez bien ? — Plutôt, c'est mon locataire et nous faisons des 
affaires ensemble. Un drôle de numéro. » Mrs Houghton-Brown excel- 
lait à établir ce ton « entre femmes on peut tout se dire ». « Il s'en 
passe de toutes les couleurs chez ce vieux monstre (la voix marquait 
plus d'affection que d'indignation). Les Allemands sont de drôles de 
types, celui-là vient de Hambourg, il était riche avant Hitler. — C'est 
un émigré ? — Oui, un Juif comme moi, mais on voit qu'il est né une 
cuillère d'argent dans la bouche, il paraît que son père était un grand 
antiquaire, il a la brocante dans le sang. Quand il s'est décidé à tra- 
vailler, il n'avait plus grand-chose pour monter un stock, alors il a 
ramassé des saletés sans nom. Ça ne l'empêche pas de s'y connaître. 
Il me conseille et je lui dois plus d'un beau coup. A le voir comme ça 
on lui donnerait un penny. Monsieur est délicat, il ne veut que le meil- 
leur linge, la cuisine la plus fine, je lui fricote de ces petits dîners 
dont vous me direz des nouvelles. — Je meurs d'envie de voir son 
magasin, les choses bizarres reviennent à la mode. — Chère, on ne 
peut rien refuser à une dame comme vous, dit Mrs Lewis, mais il 
serait fou de rage s'il savait que j'introduis des étrangers chez lui. 
Demain comme tous les dimanches il ira aux courses à Brighton. Venez 
donc prendre une tasse de thé, j'habite dans le basement Warwick 
Way. » Pour sceller cette alliance, Mrs Houghton-Brown offrit à la 
marchande le foulard de soie qu'elle portait sur la tête. 

Mrs Houghton-Brown piqua la curiosité de Ken. « Vous avez raison, 
cet homme a pu connaître Percy qui, au fond, était très bon. Peut-être 
était-il un de ses antiquaires privés qui lui dénichaient les curiosités. 
Il a aidé plusieurs Juifs chassés d'Allemagne, il est possible qu'avant de 
disparaître il ait laissé des bibelots à ce vieux afin qu'il ne meure pas de 
faim. J'aimerais en acquérir quelques-uns. Demain, Moyra, vous me per- 
mettrez de vous accompagner chez votre amie. » 

La bourgeoisie riche du siècle dernier imita au nord du parc, région 
taboue pour la bonne société, les crescents et les terrasses des districts élé- 
gants comme Belgravia ou Regent's Park. Derrière des façades à pilas- 
tres, toutes semblables, des générations prospérèrent dans l'ennui et la 
morale, puis dans les années trente des émigrés se partagèrent des demeu- 
res qui demandaient quatre domestiques, des Indous apparurent et n'y 
demeurèrent de l’ancien milieu que les personnes dans des « circons- 
tances réduites ». Après les bombardements, une jungle poussa entre 
des immeubles déblodiés aux nègres et aux Irlandais. On erre, pen- 


1. Les cocktiey appellent dear les gens dont ils ne connaissent pas le nom. 
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dant des miles, d'avenues en squares qui portent le même nom à la 
recherche d'une adresse, parfois un immeuble moderne en ciment bleu 
et en verre domine ces lugubres perspectives. Ce quartier s'étend à 
l'ouest de la gare de Paddington. Il est bordé au sud par Portobello 
Road et au nord par Harrow Road dont l'atmosphère est un peu celle 
de notre Loire Sébastopol. Les maisons les moins décrépies abritent 
des pensions de famille et une odeur de graillon s'en échappe quand la 
tenancière ouvre la porte pour considérer un éventuel client. Seules ont 
échappé à la déchéance les jolies villas qui longent le canal du Regent. 
Ainsi Warwick Avenue est une bonne adresse, il n'en est pas 
de même de sa prolongation Warwick Way qui, tournant le dos 
au canal, suit la ligne du chemin de fer de l'ouest, large comme un fleuve, 
toujours grondante et entourée de vapeurs, traversée par des ponts de fer 
au bout desquels on aperçoit, noircies et semblables, d'autres maisons. La 
demeure des antiquaires avait plus de personnalité, elle se dressait un peu 
à l'écart, entourée d’arbustes morts ou exubérants aux branches desquels 
s'accrochaient des chiffons. Au soleil montait l'écœurante odeur des troè- 
nes; un acacia masquait de son épais feuillage plusieurs fenêtres. C'était 
une grande maison. Des cheminées, des balcons, un escalier de fer et la 
carcasse, également rouillée, d'un jardin d'hiver où s'enroulaient des 
liserons, en hérissaient les murs lézardés. Cette végétation soulignait 
l'abandon sans égayer des murs jadis chocolat mais écaillés et badigeon- 
nés de larges taches de goudron contre l'humidité. Un portique corinthien 
abritait la porte principale condamnée par des planches clouées en tra- 
vers. L'étage supérieur devait être abandonné car l'on n'avait pas rem- 
placé les vitres cassées lors du bombardement qui avait détruit la maison 
voisine. Une épaisse couche de poussière protégeait des indiscrets les 
autres fenêtres. Par une seule, entrouverte, le soleil faisait scintiller 
de l'or ou des cristaux. 

« Notre amie est au sous-sol. » Une radio, un gros chat, des rideaux 
verts et quelques géraniums témoignaient d'un certain optimisme. « Hello, 
mes chers ! Bravo, vous m'amenez votre boy friend, je suis sentimentale, 
moi. » Mrs Lewis dans une robe de satin noir agrémentée de paillettes 
ouvrit la porte, pomponnée et joviale, instable sur des talons trop hauts, 
un mégot au coin de la bouche. Elle fit les honneurs de son salon ; des 
objets si disparates que l'on se demandait s'ils avaient été constam- 
ment refusés par le client ou pieusement conservés par la marchande, 
égayaient un mobilier massif couvert d'un velours violet, à certains 
endroits luisant et gras. Une télévision, gainée façon acajou, masquait 
la cheminée. Un véritable repas, d'épais sandwiches, des pâtisseries 
crémeuses « faites par moi-même chère » attendaient les visiteurs. 
Mrs Houghton-Brown fit des frais pour deux. Cette descente dans les 
bas-fonds n'intéressait pas plus Ken que la verve avec laquelle Mrs Lewis 
évoquait ses malheurs, ses deux faillites, la mort d'un mari et les 
soucis que lui causait ce cher Mr Lebenstein : « Une femme comme 
vous mérite mieux que ce vieux dégoûtant. — Mais c'est qu'il a du 
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charme. À mon âge, c'est la compagnie qui compte plus que la baga- 
telle. Ah ! je tremble pour lui ! Si vous voyiez certains de ces visiteurs, 
si vous entendiez les cris, les menaces. Heureusement, nous n'avons 
pas de voisin. Depuis quelques jours ça redouble. » Ces vies sordides, 
ce saucisson à l'ail, le parfum dont était inondée Mrs Lewis portaient 
Ken aux limites de la nausée : « Allons jeter un coup d'œil sur ses 
meubles et n'abusons pas du temps de Mrs Lewis, dit-il. — Nous com- 
muniquons par l'escalier de service, lui peut arriver directement dans 
sa chambre, au premier, par l'escalier de secours. » Les visiteurs débou- 
chèrent dans l'ancienne cuisine, si encombrée de marbres poussiéreux, 
de vases de fonte, de grilles, que l'on se serait cru dans un cimetière sur- 
peuplé. « Parfois il revend le marbre à des sculpteurs qui le retaillent, 
mais il n'aime guère s'en défaire, il y en a jusque dans le jardin... » 
Des liserons rattachaient Napoléon à un ange gardien et au lion de 
Lucerne. « Puis voilà le hall, soupira Mrs Lewis, une chatte n'y retrou- 
verait pas ses petits. » 

Un prodigieux fouillis brouillait la vue, l'œil ne savait où se poser, 
allait d'un vase en faux Delft à des plats de cuivre verdis, d'un coffre 
de mélodrame à une chaise à porteurs d'opérette. Une seule lampe au 
bout d'un fil éclairait cette entrée laissant aux extrémités des ombres 
confuses, de vagues chatoiements, et il y avait plus de dix lustres au 
plafond. Les murs de l'escalier disparaissaient sous les tableaux : por- 
traits de familles récentes crevés au cours de déménagements. Un amiral 
et un juge aux cadres écornés dans les salles de ventes, la reine Mary, 
grandeur nature, échappée à l'incendie d'un hôtel de ville et qui en 
gardait un teint de négresse. Et puis des scènes de genre refusées à la 
Royal Academy ou imitées des numéros de Noël : cardinaux et mar- 
mitons, menuets et nostalgies d'Orient, tous trop mauvais pour paraître 
même amusants aux clients d'Osborne. Sur le palier on discernait une 
certaine intention dans le choix des objets. Ces gargouilles de plâtre, 
des toiles imitant les tapisseries, une armure rappelaient le gothique en 
carton de ces boîtes de Montmartre qui se veulent sataniques ; à des 
hallebardes de fer-blanc s'accrochaient des chaînes et des-grappes de 
menottes. Plusieurs pièces donnaient sur un vestibule sans qu'on pût 
reconnaître dans le chaos une chambre, un salon ou une bibliothèque. 
Sur les sièges comme sur les tables s'entassaient mille bibelots : ani- 
maux en plâtre gagnés dans les tirs forains, couronnes mortuaires, sou- 
venirs de Fouville ou de Naples, nécessaires à toilette dépareillés, déco- 
rations oubliées, photos de familles banlieusardes dans des cadres de 
bambou doré. Un cache-pot débordait de vieilles ombrelles, un nègre 
vénitien soutenait une tête de bélier. « C'est un cauchemar, dit Ken, 
cet amoncellement, ces fenêtres fermées, me donnent de la claustropho- 
bie. — Certains des cadres sont très jolis, insista Mrs Houghton-Brown, 
votre ami devait en avoir de semblables. — Des masses, mais il n'y met- 
tait pas des portraits d'assassins découpés dans les News of World. 
— Voilà Heath, le meurtrier de Notting Hill Gate », dit Mrs Lewis 
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en montrant un de ces portraits avec la fierté un peu familière que l'on 
a pour les gloires du quartier. Le cadre en émail s'ornait d'une cou- 
ronne fermée. « Peut-être avez-vous raison, Moyra, la photo de Marie 
de Roumanie était dans la chambre de Percy entourée d’un cadre comme 
celui-ci. » Des collections de cartes postales, de vieux magazines de 
cinéma, des disques, s'empilaient dans les coins. Ce Mr Lebenstein 
avait un faible pour les objets 1925 qui devaient lui rappeler sa jeu- 
nesse, un abat-jour orange incrusté de lunes en velours noir, des pou- 
pées coussin habillées en Violettes Impériales ou en Mr Beaucaire. 
Mrs Lewis entrouvrit un placard : des robes lourdes de perles, de 
plumes d'autruche, des velours brodés d'or et doublés de singe s'y 
entassaient : « De vrais sacs à mites, gémit-elle, je dépense une for- 
tune en Fly-Tox. Il à rencontré, Dieu sait où, une vieille étoile de 
music-hall qui lui a vendu son fonds et, s'il est triste, plutôt que de 
rester gentiment devant la télévision, il fait marcher sur ce gramo- 
phone à manivelle ces disques éraillés. » 

Le téléphone sonna, les visiteurs se turent, la sonnerie s'obstina 
énervante au fond de l'appartement. « Je vais le décrocher, dit 
Mrs Houghton-Brown, surtout ne parlez pas. — C'est dans sa chambre 
au bout du couloir. » Ken prit l'écouteur. « Ici Bill. Tu ne réponds 
pas, tu crèves de frousse, si tu n'as pas vingt livres pour moi ce soir 
ton compte est bon. Réponds, on sait ce que tu caches dans ta pail- 
lasse, tu seras bien obligé d'être un peu plus bavard si la police met 
le nez dans tes affaires. Ça a marché à Brighton ?.. Alors part à deux. » 
Ken arracha le récepteur des mains de son associée et raccrocha 
« Partons, nous n'aurons que des ennuis, arrangez-vous pour les cadres 
avec Mrs Lewis. Je ne veux... » Il s'arrêta, jeta un regard autour de 
lui. Cette pièce, petite, semblait nue, comparée aux autres, avec un 
divan bas, des meubles en bambou, quelques objets japonais en laque. 
« Ce vert chartreuse et ce lilas ! Les couleurs favorites de Percy. Ces 
monnaies du pape auprès desquelles il trouvait les autres fleurs com- 
munes… — Mais ces étoffes sont très ordinaires, les boîtes ne valent 
pas grand-chose, » Cette simplicité décontenançait Mrs Houghton- 
Brown. Mrs Lewis entra, vit l'émotion de Ken. « Encore des menaces 
je parie. Il va arriver d'un moment à l'autre. Descendons chez moi, 
et même là je vous demanderai de ne pas vous attarder. Il n'aime 
pas les inconnus. » Les amis se retrouvèrent dans le salon de Mrs Lewis : 
« Chère amie, dit Ken avec le sourire qu'il réservait aux plus riches 
des pairesses, comment vous remercier ? — Certainement, dit Mrs —ÿ 
ton-Brown, nous ferons mille affaires ensemble, car vous m'êtes fol- 
lement sympathique. Je m'inquiète de vous savoir seule dans cette 
maison écartée avec quelqu'un qui reçoit une si mauvaise compagnie. 
— J'en ai vu d'autres, dit Mrs Lewis avec un clin d'œil, mais si ce 
soir il n'a pas d'argent pour l'homme du téléphone, il se fera assom- 
mer, comme la semaine dernière. — Permettez-nous de revenir avec 
un ami costaud et de passer la soirée avec vous. » Mrs Lewis pro- 


Avril 1961. 4 





98 LA REVUE DE PARIS 


testa faiblement, elle commençait à avoir peur. « Hé bien ! trouvez- 
vous dans une auto au coin de la rue vers dix heures, je sifflerai si 
quelque chose me paraît louche. — Comptez sur nous. » Mrs Houghton- 
Brown et Ken embrassèrent leur nouvelle amie. 

Dans la voiture, Ken éclata : « Il n'y a pas de doute, nous avons 
découvert la cachette de Percy. Quel horrible décor ! Quelle horrible 
compagnie ! Mais c'est lui. Il adorait les opérettes 1925, les meubles 
de bambou. — Je trouve cette double vie très romantique. — Mais 
sordide. — Pensez à ce duc de Portland qui, le siècle dernier, quittait 
son palais et sa duchesse pour devenir épicier et élever les enfants 
2 lui donnait l'épicière. — Comment at-il pu s'arranger pour se 
ourrer dans les pattes de ces monstres ? Gordon me l'a bien dit, 
ce sont les pires voyous, des matraqueurs, et dire qu'ils vont venir 
ce soir ! — Du sang-froid, dit Mrs Houghton-Brown, et surtout de 
la discrétion. » Elle voyait le Daï/y Mirror à ses pieds quand elle appor- 
terait la nouvelle. « Tout d'abord trouvons bols: » Ils le dénichèrent 


dans un pub près de Victoria juste assez ivre pour entrer avec enthou- 
siasme dans le plan de ses amis. 

A neuf heures la voiture de Ken s'arrêta au coin de Warwick Way, 
un peu en retrait. La masse noire de la maison dominant les brous- 
sailles se détachait sur La fin d'un crépuscule brouillé de fumées mauves. 
Après la fermeture des pubs, on n'entendait que les trains ébranlant 
le viaduc du chemin de fer et, au loin, un chant d'ivrogne. Une fenêtre, 


qui devait être celle de la chambre de Lebenstein, était éclairée. Une 
raie de lumière rose à la hauteur du sol indiquait que la marchande 
veillait également. Trois fois arriva de la maison le nasillement d'un 
disque éraillé. Après une heure d'attente Mrs Lewis, en peignoir, sur La 
pointe des pieds, apparut entre les buissons : « Je suis tellement ner- 
veuse. Je ne peux plus rester seule. Il est rentré après avoir tout perdu aux 
courses, n'a pas voulu dîner avec moi et maintenant il fait passer ses dis- 
ques. Ça ne va pas. — Est-ce qu'on l'a rappelé ? — Oui, le téléphone 
a sonné il y a une demi-heure. — Donc il attend. » 

Mrs Houghton-Brown décida que Gordon ferait le guet dans la voiture 
et qu'elle irait avec Ken tenir compagnie à Mrs Lewis dans son sous- 
sol. Si Gordon apercevait quelque chose, il sifflerait, entrerait par l'es- 
calier extérieur et Ken monterait par l'escalier intérieur. Mrs Lewis pré- 
céda les antiquaires et, longeant les murs, ils se glissèrent jusqu'au sous- 
sol. Là, ils tirèrent les rideaux, mirent la lampe en veilleuse. Mrs Lewis 
leur servit deux grands verres de gin ; elle n'en était pas à son premier. 
Il était temps : à peine avaient-ils commencé à boire qu'une motocy- 
clette s'arrêta devant la porte et des pas ébranlèrent l'escalier de fer. 

Très vite le bruit d'une‘discussion, d'une poursuite de pen en pièce, 
de meubles renversés, arriva jusqu'à la cave. « Mais que fait Gordon ? » 
Les conjurés finirent leur gin. Des branches cassées, de sourdes injures, 
attirèrent leur attention vers le jardin. « Ken, venez. » Gordon se col- 
letait avec un homme. « Attention il a un rasoir. » Ken bondit hors de 
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la cave, ramassa une brique et la lança sur l’homme qui s'enfuit en boi- 
tant. « Et maintenant à l'assaut ! Entrez par le bas, moi par le haut. — 
Je vous suis, s'écria Mrs Houghton-Brown. » La marchande s’effondra 
sur un sopha, sanglotante. Ken arriva dans le hall pour entendre une 
voix allemande s'excuser : « Je vous assure que je n'ai pas appelé 
la police. — Fais-moi filer par le sous-sol, tu me paieras ça vieille 
canaille. » Une ombre passa devant les conjurés, Mrs Houghton-Brown 
qui avait décroché une hallebarde l'abattit de toutes ses forces mais elle 
était en fer-blanc et se cassa sur le dos de l’homme qui, dévalant l’esca- 
lier, traversa l'appartement de Mrs Lewis. Dans sa rage il balaya les verres 
et les bouteilles qui se trouvaient sur un guéridon. La veuve hurla. Au 
même instant Gordon entrait au premier étage dans un fracas de carreaux 
cassés. 

« Vraiment c'est trop ennuyeux ! On ne peut donc pas être assassiné 
tranquillement. » La voix traîinante de lord Tanquerville se fit entendre 
sur le palier. Ken se précipita dans l'escalier. « Percy, êtes-vous blessé ? 
— Ah c'est vous! Quand perdrez-vous l'habitude d'aller dans les 
maisons où vous n'êtes pas invité ? » Lord Tanquerville, drapé dans une 
robe chinoise impériale en loques, descendait lentement. « Mon Freddy ! 
Mon Freddy! » Mrs Lewis émergeait du sous-sol. « C'est trop touchant, 
tout le monde veut donc me sauver, même cette dame que je n'ai pas l'hon- 
neur de connaître. — Mon associée », présenta Charles. Très mondaine, 
Mrs Houghton-Brown tendit la main. « Comment allez-vous, lord Tan- 
queville ? — Un lord, s'écria Mrs Lewis. Je l'avais toujours craint. Ah 
je suis bien malheureuse. — Chère Rosie, un peu de champagne vous 
remettra. Montrez donc à Gordon où je garde quelques magnums de 
Mumm et ouvrez un pâté de Strasbourg : les émotions ouvrent l'appétit, 
ajouta-t-il en français. Nous irons chez vous ma chère. Tout chez moi 
est sens dessus dessous. » 

Tout le monde descendit chez Mrs Lewis. « Ne vous inquiétez pas 
pour les verres cassés, je vous en donnerai de plus beaux. » Il s'installa 
dans un fauteuil et, avec une courtoisie princière, signifia à ses invités 
qu'ils pouvaient s'asseoir : « Vous me devriez des explications et c'est 
moi qui vais vous en fournir. » Ken s’efforçait de retrouver les traits 
si nets de son illustre ami sous cette vilaine barbe, le regard si vif der- 
rière les lunettes épaisses, la taille si élégante sous ces soieries cras- 
seuses. Lord Tanquerville alluma un cigare et commença un récit de cette 
voix qui daignait rarement aller jusqu'au bout d'une phrase. Il ne s'inter- 
rompait que pour boire du champagne et inviter son auditoire à faire 
honneur au souper. 

« Peut-être, Ken, connaissez-vous ce tableau de Delacroix au Louvre : 
La mort de Sardanapale. Le roi, avec sa barbe noire et ses perles, est 
étendu parmi ses trésors auxquels on va mettre le feu ; sur la pourpre, 
parmi les bijoux répandus et les ivoires, des esclaves nègres apportent, 
pour les sacrifier, les plus belles femmes et les plus beaux chevaux. Seul 
un extrême ennui peut expliquer une solution aussi dramatique. Je me 
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trouvais à Rome, il y a quatre ans, assez semblable à Sardanapale. Après 
une certaine fête... — La plus sublime... interrompit Ken. — Assez réus- 
sie et dans une maison si belle que je ne pouvais rien y changer. Comme 
mes invités s'attardaient en compliments, je vis l'ennui se lever avec 
le gris de l'aube. Il serait beau, pensai-je, de mettre le feu à ce palais 
et de mêler mes cendres à celles de mes tableaux. Bien entendu j'aurais 
commencé par faire égorger sur la nappe du buffet Cora Edwards et la 
duchesse de Paddington. Avec l'essence de mes Rolls et un baril de vodka, 
j'aurais fait flamber tout le reste. Mais j'ai compris qu'après Néron tout 
incendie de ce genre à Rome semblerait mesquin. L'ennui s'installa donc 
et de petits ennuis survinrent qui lui ôtèrent sa dignité. (Voyez, chère 
Rosie, ce foie gras vous fait du bien ; vos couleurs sont revenues.) 
Aucun journaliste n'avait pu pénétrer dans mon bal. Ils m'en voulurent 
et ne furent pas longs à découvrir par quels plaisirs je tâchais de dissi 
per cet ennui. La beauté court les rues en Italie, chacun sait son prix ; 
elle me toucha dans cette fleur que les Français appellent fruit vert 
Je suis assez indifférent au sexe. Celui de mes partenaires comptait 
bien moins qu'un regard dé Carlo Dolci, ou un sourire du Bernin 
Les journalistes aigris répandirent le bruit de luxures renouvelées de 
Tibère ; ceux de gauche blâmaient un protégé du Vatican, ceux de 
droite les étrangers qui corrompent la saine Italie. 

» Pour arrêter cette campagne, un prélat suggéra une solide donation 
aux œuvres de la Démochristiana. Mes amis ecclésiastiques m'assurèrent 
que le bal avait peiné le Saint Père, que le feu d'artifice avait empêché de 
dormir plusieurs hauts dignitaires dans leurs appartements de la Cité 
Sacrée, bref je les compromettais. Une jaunisse fut Le fruit de ces contra 
riétés. J'en sortis le nez triste, les yeux rouges, le front dégarni et nc 
pus me regarder dans une glace sans humeur. Je refusai une croisière 
charmante, interrompis des travaux intéressants pour une cure dont 
l'ennui acheva de me désespérer. Un instant je pensai entrer dans les 
Ordres. En un siècle plus aimable ma naissance me permettait d'espéreï 
la pourpre, mais cette niaise démocratie prête son masque à l'institution 
la moins démocratique qui soit et, sans la foi, les messes sont bien 
ennuyeuses. Je me laissai aller et sortis avec des Américains. Je songeai 
même à boire mais je n'ai jamais soif. Je pris en horreur ma peau blan 
che, graisseuse, plissée.. — Oh comment pouvez-vous dire cela ! s'écria 
Mrs Houghton-Brown. — Qu'elle est triste la vieillesse d'un Narcisse 
car enfin, et je m'en apercevais à cinquante ans passés, c'est ce que 
j'avais été. Meubles, fêtes, n'étaient que des hommages rendus à l'idée 
que je me faisais de moi ; mes amis, des miroirs flatteurs. Je renonçai 
aux aventures ne pouvant plus souffrir le contraste d'une jeune chai: 
avec la mienne ; mais trop tard, le scandale se répandait, je ne voulus 
voir personne et ne sortais que tard dans la nuit quand s'était éteint le 
bruit de la ville, 

» J'errai au Palatin et au Colisée occupé de rêveries banales, ce sublim 
décor leur prête du génie. Un soir, sous les voûtes du Colisée, un : 
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bond me proposa ses services. Ceux-ci m'effrayèrent encore plus que les 
menaces qui ne devaient pas manquer de les suivre. Il m'entraîna vers la 
plus sombre des ruines. Je marchai au supplice assez légèrement je crois, 
enfin le hasard tranchait mes problèmes quand ses intentions se précisè- 
rent. Le sentiment du ridicule, l'horreur, appelez cela comme vous vou- 
drez, me firent opposer une résistance qui, elle aussi, me parut comique. 
Allais-je subir le sort d'une Béatrice Cenci ? « Ah, dit l'homme, je vois 
que vous n'avez pas l'habitude, donnez-moi quand même mille lires pour 
finir la nuit à l'hôtel. » Adieu veaux, vaches, cochons, couvées. Si le sang 
d'un martyr ne teignait pas à nouveau le Colisée, une vocation était 
pourtant née sur ces gradins. » 

Lord Tanquerville parlait maintenant avec entrain, heureux d'aban- 
donner son jargon allemand, d'étonner à nouveau. « Si ce n'est pas une 
pitié, gémit Mrs Lewis, un homme si comme il faut J'ai toujours été 
Joueur, hé bien, je jouais ma mort. Un suicide n'a pas plus d'intérêt 
qu'une patience pour un amateur de poker. Je miserais sur des individus 
dont je saurais provoquer la colère et l'on finirait bien par me tuer. 
À chaque nouvelle rencontre je connaîtrais l'émotion du joueur qui a 
mis tout ce qu'il lui reste sur un numéro plein. Fascinant », dit 
Mrs Houghton-Brown, portant enfin à sa bouche le morceau de foie 
gras qu'elle tenait piqué en l'air depuis le début du récit. 

« Hélas mon expérience des milieux louches était vague, je ne tenais 
pas à renouer avec ceux qui auraient pu m'y guider : je voulais bien 


être abject mais non pas déclassé, lord Tanquerville ne pouvait finir 
dans la boue. Il fallait quitter Rome. Je renonçai à tout avec allégresse, 
rendis la maison à son PR abandonnai mes biens à mon héritier, 


ne me réservant qu une aible rente. J'avais envisagé une vente sensa- 
tionnelle de mes collections — toujours Sardanapale — pour en verser 
la recette à quelque absurde société de bienfaisance, mais cela aurait 
pris du temps. J'expédiai tous mes meubles en Suisse 

» Londres, seule réussirait à me cacher et à me distraire. Je gardais une 
idée romantique des Mystères de Londres ; il est vrai que la lecture des 
faits divers m'y encourageait. Un ami du Foreign Office me fournit les 
papiers d'un réfugié allemand. J'imitai assez bien le ton de ces pauvres 
gens qui ont fait tant de chemin parmi nous. Quatre mois exactement 
après le bal, un vieux juif, Frédéric Lebenstein, s'installait dans une pen- 
sion proche de Victoria. Les sordides prétentions que j'y trouvai m'en- 
chantèrent. J'ai toujours aimé les monstres. Ceux que l'on rencontre dans 
le monde sont domptés par la prudence. Je me passionnai pour les his- 
toires de l’avorteuse, les chimères de deux vieilles folles, les déboires de 
bonnes italiennes devenues putains et les soucis d'un employé de ban- 
que indélicat. J'en oubliai ma mort. 

» Bientôt la rivalité de la sage-femme et de la propriétaire de la 
pension qui se SE 70 un déserteur de la garde m ennuyèrent autant 
que les histoires de Cora et de Lilly. La routine des bas-fonds ne vaut 
guère mieux que celle du monde, et la prison y apporte de trop rapides 
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dénouements. Des pensionnaires m'entraînèrent aux courses de lévi 
Je me perdais dans ces foules immenses, grises sous les arcs de néon. Je 
jouais d'assez fortes sommes, gardant mes habitudes d'ancien riche 
j'attirai l'attention d'un groupe de joueurs professionnels, des bookma 
kers qui dopaient les chiens. Pour occuper mes journées je faisais dé 
longues promenades dans des quartiers perdus. Je me perdais dans des 
miles de maisonnettes toutes semblables autour des splendeurs de stuc d 
l'Alexandra Palace. J'ai découvert des villages du dix-septième intacts au 
milieu des cités ouvrières Quel artiste ! dit Mrs Lewis. — Je faisais 
deux heures d'autobus pour voir au couchant des gazomètres se refléte 
dans les eaux huileuses d'un canal Divin ! dit Mrs Houghton-Brown 
— Un peu partout j'ai trouvé des brocanteurs, des boutiques de prêt 
sur gages. Les objets patinés par la misère, encrassés, me fascinaient 
J'imaginais leur provenance : music-hall 1925, petits bourgeois des Mid 
lands 1890, Woolworth 1935, et parvenais à découvrir leur origine ave 
autant de facilité que je distinguais jadis un Meissen d'un Capodimont 
» Je ne pus m'empêcher d'acheter et bientôt ma chambre de Vict 
devint trop petite. Enfin le sordide me lassa : on en a vite fait 
Au cours d'une de mes promenades au marché de Peticoat Lane 
bonne fortune de rencontrer Mrs Lewis. Le cher homme, 
conseillé d'acheter un camée que j'ai revendu dix fois plus cher 
m'invita chez elle. Sa maison me plut infiniment et elle eut 
grâce de m accepter pour locataire. Je retournai aux courses de 
Ici j'ai pu recevoir des books ; ils me menacent quelquefois, si je 


abandonne pas la plus grosse partie de mes gains et, pour m'am: 


ils m'offrent quelques jeunes personnes de leur connaissance. 

homme comme vous ! soupira Mrs Lewis. Une de ces visites à 

point de départ d'une sorte de chantage : je me suis fâché 

volé et blessé. Je croyais ma dernière heure venue ; j'en suis sorti 

j'ai confié à Gordon un objet pour avoir de l'argent. Ces gens jouent avc 
moi comme le chat avec la souris, et ce cache-cache dure depuis bientôt 
deux ans. En attendant ma mort, mon commerce m'amuse. Je vends asse; 
bien quelques jolies choses, ce qui me permet de garder pour moi 
objets dont personne ne veut plus. Voilà comment cette maisor 
devenue un orphelinat du mobilier. Mais mon succès exaspèn 
amis. Ils ont décidé, les imbéciles ! de tuer /4 poule aux œufs d'or. \ 

la fin approche. » 

« Non ! Non ! hurla Mrs Lewis se jetant aux pieds de lord Tanquer 
ville. Elle est touchante, dit-il, lui tapotant les cheveux, et si b 
cuisinière ! Percy c'est sublime ! s'écria Ken. Je ne connais 
plus élégant que cette agonie Vraiment Ken, reprit froidement 
Tanquerville, j'ai soudain l'impression d'avoir fait fausse route. 7 
cela est bien romantique en effet. Mon excuse : je ne me suis pas ennuyé 
— Maintenant vous allez sortir de votre retraite, retrouver vos an 
— Sans argent, sans maison Vous avez vos tableaux : aujour 
votre Picasso bleu vaut plus de cinquante mille livres, vos dessir 
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Seurat n'ont pas de prix et les baroques ont centuplé depuis que vous 


les avez achetés 11, javais une jolie petite collection personnelle, 


1 ‘a 


mais les tableaux importants restent, avec les domaines, à la famille 
Et vos boîtes en or, vos Fabergé Taisez-vous, je vais me prendre 
Farouk. » Mrs Lewis écoutait fascinée. Soudain elle fondit en 
Il ne voudra plus me voir maintenant Chère Rosie, cessez 
mes genoux pour 1 ir des Lamentati Votre affection 
vous savez me faire rire et votre goulasch est incomparable 
everrons, n'en doutez pas. » Lord Tanquerville embrassa 
Rosie, « Demain je fai nare deux ou trois tabieaux, et achète une 
maison 
« Chèr« CHCTe $ À Î tou! Mrs H 
amie du grand homme sur 5 eur. Elle avait 
vite que Ken u namp: ( s'é r14a Gordon 
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NOUVELLES MUSIQUES 


DU TEMPS PERDU 


TOUSSAINT 


Le ciel brumeux de la Toussaint 
Et cette peine qui demeure 

Vivace en moi tandis que pleure 
Ce grand jet d'eau dans ce bassin. 


Tendu vers l'ombre et son mystère, 
Je songe à ceux qui n'ont laissé 
Qu'un souvenir presque effacé 

De leur passage sur la terre 


Et pense à toi qui m'as quitté 
Sans même retourner la tête, 
Un soir d'octobre et de tempête, 
Après m'avoir tant apporté. 


! ee 1P ; à « A » 
Ah ! ce jet d'eau léger qui pleure 
Sur mes amours si longuement 
Et sous le ciel gris ce tourment 
Qui me rend triste et qui demeure ! 


SUIVRONS-NOUS... 


Suivrons-nous enfin cette voie 
Ouverte aux cœurs même hésitants 
Qui mène à la joie 
Du seul vrai printemps ? 





MUSIQUES DU TEMPS PERDU 


Après les sombres jours de peine 
Viendra-t-il ce jour attendu ? 
Tu restes lointaine, 
Mais rien n'est perdu. 


PRINTEMPS 


La pâle églantine 
Aux buissons de mai, 
Sa grâce enfantine, 
Son sourire aimé. 


Loin d'elle je rêve 
Souvent à ses yeux 

Où l'aube se lève 

De quels vains adieux ! 


Ses pas sur le sable, 
Son charme léger 

Et son cœur instable 
Si prompt à changer. 


Sa grâce enfantine 

Et ses douces mains, 
La pâle églantine 

Au bord des chemins... 


IL Y AVAIT.. 


Il y avait cette rose rouge épanouie 
A tes côtés et devant toi le soleil levant 
De cet amour issu des larmes et de la pluie 


Et plus que les autres amours sans doute émouvant, 


Et, maintenant, 1l ne reste que ces tristes ronces, 
Que ces pâles reflets sur l'eau grise des étangs 
Et que ce fol et faux espoir auquel tu renonces 
Qui t'a fait tellement vivre et rêver si longtemps. 


CHANSON D'ÊTÉ 


Sur les fleurs blanches du tilleul 
Se posent des abeilles, 

Et, près de toi demeurant seul 
Pendant que tu sommeilles, 
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J'évoque un autre bel été 
Dont tu fus la merveille, 
Sombre amie au cœur indompté, 
Toujours triste et pareille 


u'un noir destin 
blesse et ravage, 


Iles 


Mais de qui jamais ne s'éteint 
Le feu trouble et sauvage. 


PHILIPPE CHABANEIX 
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J'AI VU. VIVRE L'ANGLETERRE souhaitable que ce livre soit tro] 
«dd : Dé di dans les universités anglaises, 

; ; ; critique et la connaissance 

sont moins rares que nous ne 


NE n’est sans doute pas 

( moyen de « voir vivr 
terre, que de se mai 
Anglaise. M. Michel Ragon 


l's + 


insistance qu'il l'a fait ; € 11 ‘en auto LE PÉTROLE DANS LE MONDE 


À 


rise, apparemment, pour médire sans 

retenue aussi bien des hôtels du Royaume 

Uni que de la table de ses beaux-parent 
Mais il aurait pu prendre ll nps, 'OUVRAGE de M. Ward, tra 

pendant ses voyages, de vérifier com | M. René Jouan, constitue 

est composée la première page du 7 4 tage captivant sur l’ind 

ou encore si le vieux restaurant m pétrole. Plutôt que l’aspect techr 

son’s existait encore (il existe) cette industrie, l’auteur nous et 
Afin de compenser les banalités, iné d’ailleurs le côté pittoresque et 

vitables, sur l’ennui du dimanche ir tique. Il nous décrit la vie des 

laire et les œufs au bacon, il nous offre, teurs dans le désert, nous fait 

il est vrai, d’horrifiques histoires de cl forage des puits, aux mille incid 

colats empoisonnés et de fous sadiq l'extraction, et nous donne un 
Ami des libertés, il en prend beaucou mille combinaisons financières q 

avec les deux langues. Le premier mot suivent. Beaucoup n’apprendront 

de sor: premier chapitre : « volontary », sans étonnement que l’ « or noïr 

en donne, quant à l'orthographe, un tit pas seulement à l'essence 

avant-goût. Ailleurs, on lit avec étonne mazout : il se transforme au 

ment que le parti communiste en Grande quantité de produits artificiels, 
3retagne « ne comprend qu’une infinité caoutchouc artificiel jusqu'a 

de membres »; avec stupeur, que l gum. Beaucoup aussi auront 

Britanniques « sont des Européens inver hre, dans ces pages, l’histoire 

tis ». (N’exagérons rien !) sances mondiales comme la She 
Sur les étudiants prenant la relève ils voient si souvent surgir le 

d’une classe ouvrière qui s'embourgeoise, dessus des pompes à essence 

M. Ragon dit des choses vraies et syr 


6 
pathiques. Tout de même il ne paraît pas 
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Reynaud annonçait le dépôt prochain d’une proposition de revision 
constitutionnelle. M. Guy Mollet se défendait d’avoir abordé ces 
thèmes dans ses entretiens prolongés avec le chef de l’État. M. Michel 
Debré, pourtant, plantait ostensiblement des jalons. 

Qu'y a-t-1l, au juste, derrière tout cela ? 


LE LANGAGE DES FLEURS. 


C'est au début de l’année 1960 que les premières perspectives de 


réforme prirent forme. Des escarmouches entre le Gouvernement et 
le Parlement avaient présidé aux deux premières sessions de la légis- 
lature. Elles avaient seulement souligné des divergences d’interpré- 
tation sur certains articles de la Constitution. Le professeur Georges 
Vedel y voyait une équivoque : « Le régime actuel tend à une techno- 
cratie sous l’autorité d’un monarque. Et ce que, sans l’aveu il est vrai 
du principal intéressé, certains envisagent pour demain sous le nom 
finalement usurpé — de régime présidentiel serait-il autre chose 
qu'une dictature césarienne ? » (Le Monde, 20 janvier 1960). 
M. Maurice Duverger le relayait bientôt : 


« Les bruits concernant une transformation du régime dans le sens présidentiel 
sont inquiétants dans la mesure où l’on pense seulement à affaiblir un peu plus 
le Parlement : car il ne s'agit point ici de régime présidentiel, en vérité, mais de 
dictature. Ils sont réconfortants au contraire si l’on est vraiment décidé à corriger 
l'énorme erreur que fut la Constitution de 1958 et à doter la France d'un système 
politique mieux adapté à sa structure. » (Le Monde, 22 janvier 1960.) 

C'était à la veille de la semaine insurrectionnelle d'Alger. Le général 
de Gaulle y trouvait l’occasion d'affirmer une fois encore sa vocation 
de conducteur de la Nation. Les députés eux-mêmes en étaient à ce 
point impressionnés que le 2 février, invités à donner au gouvernement 
des pouvoirs spéciaux, c’est au général de Gaulle nommément désigné 
par eux qu'ils accordaient, en fait, ces pouvoirs et cela à la majorité 
de 441 voix contre 75. Le jour même, 226 sénateurs contre 39 suivaient 
leur exemple. 

Il est vrai que quatre semaines plus tard la majorité des députés 
tentait de reprendre en mains les commandes en faisant écho au 
mécontentement paysan. Le général de Gaulle refusait de convoquer 
le Parlement en session extraordinaire anticipée, faisant fi des protes 
tations qui surgissaient de toutes parts. C'était pourtant le moment 
où, dans Le Populaire, M. Guy Mollet écrivait : « Plus une erreur à 
permettre, mon général. » Toute la presse se faisait l’écho des protes- 
tations des élus bafoués : « On a violé la Constitution », s’écriait 
M. Maurice Faure. M. Paul Reynaud lançait, lui aussi, une sévère mise 
en garde : « Le régime qui combinerait le régime présidentiel ave: 
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les movens de contrainte sur l’Assemblée nationale du système actuel 
a un nom : c'est la dictature assortie d’un Parlement croupion. 
M. Georges Vedel voyait cela en juriste, mais le disait avec des fleurs 
sous le titre Et ‘rose, elle a vécu il démontrait comment, pétale 
par pétale, s'était effeuillée la Constitution de septembre 1958. 

Mais le vent tourne une fois encore. Et lorsque l’Assemblée nationale 
est appelée à exprimer sa réprobation le 5 mai, la motion de censure 
recueille seulement 122 voix sur 552. Affaire classée. Soit, mais 1l 
en reste ceci : le Président de la République a eu le dessus. IT n’est 
donc pas étonnant que l’on prête l’oreille aux propos tenus en ces 
jours par M. Albin Chalandon et que publie la revue Entreprise 


nvaincu, déclare l’ancien secrétaire général de l’U.N.R. qui, 
n'a perdu ni son crédit m ses entrées à l’Elysé que le général se 
aucoup du problème d 1 succession. Théoriquement, tout est re qlé 
fitution. En fait. si Le général de Gaulle dispara ait brutalement, 
vu la jeunesse du régin | La complexité de la situation politiqu 
plongé dans la { et exposé à l'aventure IL est donc souhai- 


énéral de Gaulle inter une personnellement au moment opportun, 
{tendre Le mon il 1 1l décidera de prendre sa retraite. pour 


Fran LS Qu est ñ e ll Mieux DLact seLon lui. pour Lui 


Le moment opport e semble pas s'être présenté. C'est l’époque 


où le général de Gaulle : le département en département, à travers 
la France, prendre contact avec des populations qui lacclament. 
Il recoit aussi, le cas échéant, dé parlementaires réunis au chef-lieu. 
\ Rouen, M. Bettencourt, 6 dépendant, ancien ministre de la 
IVe, lui dit 


Monsieur le Président, nous comprenons très bien votre poli- 
tique, mais elle ne repos * sur vous, sur vous seul. Pour le présent, 
nous ne craignons rien, c'est pour l'avenir que nous avons des inquié- 
tudes 

Eh bien, mais } | ir faites un autre de Gaulle. 

C’est une pirouette. Mais voilà qui est +rieux : la troisième 
session de la législature vient de prendre fin et le président de l’As- 
semblée nationale qui a manifestement attendu le retour de chacun 
dans sa circonscription fait connaître à la revue Entreprise (déjà 
citée) son sentiment sur les rapports entre l'exécutif et le législatif, 
Ils ne doivent, estime-t-1il, ni s'opposer, ni s’ignorer. Relisons-en ces 


passages 


L'exécutif, dans nu cer? ait, avant tout, être efñhcace... L'exécutif 
est tout naturellement enclin à a l les mains libres . Il est nécessaire je ne 
dis pas suffisant que s’établissent entre le Gouvernement et le Parlement 
des rapports qui consacrent l'existence réelle du Parlement Un exécutif sans 
véritable contrôle parlementaire est insensiblement conduit à l'arbitraire et à la 


dictature Même la dictature d'un bon « tyran » conduit, après lui, à la catas- 
trophe.. Nous ne devons pas nous laisser aller aux solutions de facilité dérivées 


de la présenct tutélaire du géru ral de Gaulle à la tête de l'Etat 
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M. Chaban-Delmas a-t-il voulu, avec un retard minutieus: 
réglé, rassurer ses collègues qui s'interrogeaient sur cette for 
lapidaire présentée comme étant la bonne règle chère à l'Elys 

Le chef de l'Etat du final 1 1 htique, Le Gouvernement l'ap} 
le Parlement la ratifie » ? C’est dans cet esprit qu'effectivement l 
de l'Etat tenait conversation avec ses hôtes, allant même certains 
jusqu'à exprimer publiquement son regret de ne pouvoir, con 
l'avait fait à Londres et à Washington, s'exprimer en personne 
le Parlement. 

Si nous rappelons ces vues épisodiques c’est pour mieux sou 
le flottement dans lequel les esprits se sont trouvés pendant un 
longue période. 


LE CHANT DES SIRÈNES. 


L'article de M. Pierre Pflimlin. La crise de la démocrati 

situe en septembre 1960 
Si beaucoup de Francais « particulièrement les jeunes, écrit l’ancier 

dent du MR PF: se détournent de La démocratie c'est qu'ils ont le ser 
que Les mecanismes démocratique s tels qu ils le s votent fonctionner ne co 
dent plus aux erigences de notre mp . L'institution par le mentaire ne pot 
survivre qu'à la condition de & adapter aux exigences el aux cadences du 
actuel... 


Il s’agit, cette fois, d'aller au cœur du problème. C’est bien 
le tempérament de M. Pierre Pflimlin. Mais il faut que le grain met 
pour que la germination ait lieu. La saison ne s’y prête pas. Les pré. 
cupations les plus urgentes portent sur l'Algérie et il est éonvenu 
dire que la solution algérienne est un « préalable » expressi 
vedette au remodelage constitutionnel. Au surplus, le Parler 
rentre de vacances avec des ardeurs neuves, Le projet dit de { 
de frappe cristallise l'opposition qui de mai à la fin d'octobre pas 
122 voix à 207. Il en manque encore 70, certes, pour faire éche: 
gouvernement — c'est-à-dire au chef de l'Etat, c'est-à-dire au Régis 
Le général de Gaulle estime qu'il est temps d’en dire un mot. 

Un mot qui constitue même toute la finale de son discours du 4 
vembre 1960. Il y dénonce une agitation parlementaire qui est surt 
le fait des extrêmes. 

Il situe les rôles respectifs des Assemblées et du Gouverne 


et aussi rappelle les pouvoirs, tous les pouvoirs que la Constituti 


: donnés au chef de l'Etat. Chaque phrase commence par : « Zl m’a 
partent de... » Cela signifie clairement qu'il est prêt, le cas éche 

\ utiliser chacune de ses prérogatives. [1 dit entre autres : « 7! m° 
partent de recourir directement au pays par la voie du référendum 
Les commentateurs s'interrogent : de quoi pourrait-il s'agir? (h 
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pense à tout, sauf à me de référendum algérien qui sera 
annoncée quelques J0 | d seulement, et dont tout dépend 
pendant près de deux mois Le résultat. convenons-en, du reste, bien 
après COUP est une sul | il tous les plans. \u plus fort de la cam- 
pagne l'opposition à : voir dans le référendum un plébiseits 
Force est bien de coñstater q n tout cas, la Constitut n'en à subi 


aucune atteinte dire Une seule obs tion toutefois. 
et qui | est Das nes ( parce Qu t Ile port = | ivenir, Elle se 
trouve | es teri dans le communiqué du C eil des Ministres 
qui à Suivi à D EI a id résultats de la sultation popu- 


lair 


1 ONE TI Leu! ” S aerl S LA 1 

l'adhésion effective d l’Eta lémocratie directe 
L'historien en débattra peut-être, faisant valoir q léjà, à la veille 
du référendum, le généra Ile avait montré une satisfaction évi- 
le nie à s” dresser à | | le de la Nation pa le truchement de 14 
télévision par-des us Les intermédiair: Juoi qu'il en soit, 
la question est maintenant posée « en haut heu 

M. Paul Revnaud juge | | it venu de r« { un projet qui 
lui tient à cœur. Il l’avait défendu sous la IN publique, en mai 
1953. comme président désigni à la tribune du Palais-Bourbon, 
une seconde fois comme président du Comité consultatif constitu- 


tionnel en juillet-août 1958, Pour assurer la stabilité mimstérielle 


l 
et partant la stabilité des institutions, l’ancien président du Conseil 


estime que le fait, pour l’Assemblée nationale, de renverser le Gou- 


vernement doit entraîner automatiquement la dissolution. Le premier 
ministre répond à l’ancien président du Conseil que la dissolution 
est seulement un des éléments de la stabilité des pouvoirs. On retien- 


articulièérement sa conclusion 


ir La multipli- 

ur président 

nelle que Le 

Gaul e. M4 ettre d it ré mt parlemei taire 
stable. 


onse de M, Michel est une fin de non-recevoir. L’inter- 

vention de M. Paul Reynaud n'est pas moins ce que l’on appelle « une 
relance ». 

Relance ou hamecon ? En tout cas, une tête sort de l’eau. M. Charles 
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Hernu. surtout connu comme fidèle lieutenant de M. Pierre Mendi 
France, se lance à fond sur l’idée 
chose que le chef de l'Etat soit élu par les 


le président du Conseil fût élu au 


choisir EUT-TNEmMEs leurs youvernar 


Ce n'est pas ur bonne 


serait une excelle nie QU 


mais c'en 
universel... Les Français veulent 
en contact avec eur. et particulièrement au moment des grandes décis 


Le Monde. 2 février 1961 


tiques, économiques et sociales 
M. Charles Hernu supplie la gauche de le comprendre. 0 
prend, du moins, que M. Pierre Mendès-France se tient pour 
candidat idéal de la gauche. Cela fait quelque bruit de ce côt 
sûr. À commencer par M. Maurice Thorez 
Le gouvernement doit être rt ponsable devant Les élus du pe uple 
de la souveraineté nationale. Ur président élu par Le suffrage univers 
aussi la pratique du réf. rendu la? ce régime pret sidentiel. c'est Le n 
permanent. » (Humanité, 17 février 


Ce à quoi M. Charles Hernu répond 
Le système des élections du président du Conseil par Le peuple cor 
meilleur moyen pour la gauche française de revenir au pouvoir dans 
rapproché. » Et d'ajouter, candide ou naïf, à combien Au moins sel 
perspective y aurait-il place pour des 
Le Monde, 9 mars 


dirigé par un homme de qau fu 


l 


/ 


manistres communistes dans u 


Les sirènes sont de toujours. Eternelle tentation des offres anti 


le portefeuilles. 
HORS DES SENTIERS BATTUS. 


Le Démocrate, organe du parti radical et radical-socialist 


qu'authentifie seulement la photographie -de son président M 
Gaillard, se déchaîne. Pour lui, la démocratie directe est la gr 
illusion. M. René Mayer, qui fut longtemps radical mais 
on donne plus volontiers l'étiquette libérale, est beaucoup moins 
htique et parlementaire (février-mars 1961 


Il propose dans la Revue polhitiq 
le Parlement réuni en congrès désigne trois lau 


un compromis 

réats » entre lesquels le collège électoral universel est appelé à cho: 
Etonnante formule en vérité : de ce fait, il n’y a plus du tout de 
M. Hernu et M. René Mav 


SI] 


verain à part entière. Par parenthèses, 
en appellent incidemment aux mânes de Léon Blum pour « saut 
Citons donc Léon Blum dar 


| 


pas » vers un régime présidentiel. 
texte 
Toute souveraineté émanant nécessairement du peuple il faudrait di 
jusqu’à la source de la souveraineté. c'est-à-dire remettre L'élection du 
l'exécutif au suffrage universel comme dans la Constitution américaine. 
dans la Constitution française de 1848. Là est La conclusion logique du sv 
Là serait aussi l unique moyen de le fonder en droit. Mais, en France, où 
sage du pouvoir pre sidentiel au pouvoir personnel, comme dit Auriol. 
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THÉATRE ANGLAIS D'AUJOURD'HUI 


par MicueL BERVEILLER 


THÉATRE ET T.V. 


d’avoir. comme tout le monde, leur crise du théâtr 


| ES Anglais pousseraient-1ls l'insularité jusqu'à se dis 
Londres, du moins, ceux qui vivent de l’art dramatique 


ou entrepreneurs de spectacles, se plaignent beaucoup moin 
d’autres capitales de vivre mal et dangereusement. La crise, si 
y a, n’y est pas essentiellement d'ordre économique. En provin. 
une autre affaire. 

Il y aura bientôt quinze ans que la télévision commença d 
la Grande-Bretagne. Alors comme aux débuts du cinéma 
manqua pas d’augurer que cette innovation diabolique entraîne 
mort du théâtre. Ces craintes étaient excessives, Il y eut cert 
remous ; après quoi un nouvel équilibre s’est établi, Tant il « 
qu'en ce domaine aussi, la coexistence peut être pacifique, et 
iructueuse. 

En 1947, le fisc dénombrait dans tout le Royaume-Uni n 
quinze mille possesseurs de postes de télévision. Aujourd’hui 
compte près de onze millions, soit cinq ou six fois plus qu’en Fi 
Un poste pour cinq habitants ! Et encore le marché n'est-il pas sat 
puisqu'il reste à l'extrême nord 2 % du territoire nationa 
n’atteignent mi les émetteurs de la B.B.C. ni ceux des dix 


commerciales, dites indépendantes. Partout ailleurs. dans l 


"Opéra royal 1la ] ires en 1840. 
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40 %. C’est assez dire que les efforts des pouvoirs publics pour 
tenir, sinon développer, la décentralisation des activités dramatiqu 
ont médiocrement réussi dans ce domaine à réagir contre un pi 
mène qui paraît bien résulter du cours inévitable des choses. 

Il reste qu'aujourd'hui encore la vie théâtrale est beaucoup 
active dans les provinces de Grande-Bretagne que dans les n 
Sans parler des spectacles d'amateurs ceux-là proprement inn 
brables il n'est pas de ville anglaise de quelque importance qui 
possède au moins un théâtre dit de répertoire où des professionnel 
jouent quotidiennement sauf, bien entendu, le jour du Seigne 


Les mêmes pièces y restent à l'affiche une ou plusieurs semaint 


seulement dans les très grandes villes plus d’un mois. C’est dar 
salles de ce genre que beaucoup d'acteurs aujourd’hui célèbr 
fait leurs débuts. 

C'est également en province que la plupart des pièces prenn 
départ. Il est rare, en effet, qu'une pièce nouvelle, même d’un 
à succès, soit présentée d'emblée sur une grande scène londor 
Les risques financiers sont trop gros. Généralement la sociét 
duction qui s’est assuré l'exclusivité d’un spectacle, commence: 
laire voyager en province, pour le « roder » et surtout pour h 
subir à moindres frais l'épreuve du public. Certains théâtres 
ciaux — comme ceux d'Oxford, Bristol, Derby, Liverpool ou Glass 
jouissent d’une assez grande renommée pour que le succès qu 
obtenir constitue par lui-même une consécration. Ainsi la mêmi 
aura pu se promener dans deux ou trois villes, où même plus 
d'être admise si elle l’est à pénétrer dans la Terre pi 
Londres et son « West End 

Il existe à Londres une quarantaine de théâtres grands et 
dont la plupart sont situés dans ce quartier central si tant 
Londres ait un centre que l’on continue d'appeler, conti 
vérité topographique, le West End. La concentration est parti 
ment forte au nord-est de Piccadilly dans un secteur dont | 
Shaftesbury Avenue, et dont la surface est comparable à celle de l’« 
nade des Invalides : près de la moitié des théâtres de la capit 
trouvent rassemblés. 

Plusieurs, pendant la guerre, ont souffert des bombardement 
architectes ne se sont guère mis en frais d'imagination pour 
taurer. A l’exception du Queen's, élégamment reconstruit dans ui 
moderne, ils conservent généralement l’aspect qu'ils avaient 
règnes d’Edouard VIT et de Victoria. Seule innovation remarq 
The Mermaid, inauguré en 1959 aux confins de la Cité, sur un 
de la Tamise. L'édifice de briques est des plus sommaires. Extér 
rement il se distingue à peine des entrepôts voisins, et intéru 
il ne comporte ni loges ni balcons, seulement des gradins et un 

ouverte » qui n’est séparée de l’auditorium que par quelques m 
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C'est, à une échelle très réduite, l'équivalent de notre T.N.P. et 
spectacles qui s’y donnent procèdent de conceptions comparables à 
celles qui prévalent au Palais de Chaillot. 

Il est, par ailleurs, fort question d'installer de nouvelles salles, par- 
laitement équipées, en sous-sol de grands immeubles à construire, ce 
qui permettrait de supprimer des théâtres décidément trop vétustes 
et de récupérer, pour bâtir en hauteur, les terrains, insuflisamment 
productifs, qu'ils 1mmobilhisent. Ce sont là des spéculations nullement 
chimériques, mais à très long terme 

Un projet qui semble, celui-ci, assez près de se réaliser peut-être 
en 1964, pour le quatrième centenaire de Shakespeart "est celui du 
« Théâtre National ». Depuis tant d'années qu’on en discute, les réti- 
cences du Parlement ont fini par céder sous la pression presque una- 


mime de l’opinion éclairée. De plus en plus on 


ht et l’on entend dirt 


' 
l 


qu'il est anormal, indigne, que l'Angleterre ne possède pas, en tan 


que nation, son grand théâtre de répertoire, sa Compagnie fhixe d'a 
teurs sélectionnés. son école d'art dramatique toutes choses que le 
National Theatre permettrait de réaliser d’un 1] coup. 

IL y a bien l’Old Vic, vénérable et délabré, sur la rive sud de la 
Tamise. On y maintient avec ferveur et talent le culte de Shakespear: 
et de plus en plus rarement, à vrai dire d'autres grands clas- 
siques. Mais 1l n’a pas les moyens d'entretenir une pagnie stable et 
homogène. Presque tous les grands acteurs ont passé par l'Old Vic au 
moins une fois dans leur carrière, parce que Jouer un grand rôle dans 
ce temple de Shakespeare est une consécration. Mais. trop peu payés, 
ils n’y restent qu’une saison, rarement davantage. D'autre part, malgré 
de louables efforts comme celui de Michel Saint-Denis, qui a laissé 
ici un grand souvenir ce théâtre n'a jamais pu maintenir durable- 
ment, pour la formation des acteurs, une école analogue à notre 
Conservatoire. 

On en revient donc au Théâtre National. Peu de Londomens se sou- 
viennent que la reine en posa la première pierre en juillet 1951... 
L'emplacement, situé sur la rive sud du fleuve (entre le Festival Hall] 
et le County Hall), demeure réservé. Plusieurs plans de construction 
existent, entre lesquels le comité responsable aurait à peu près arrêté 
son choix. Dès lors 1l ne reste plus qu’à résoudre le problème du 
financement : en effet, la somme de 1 million de livres tenue pour 
accordée depuis 1949 suflirait sans doute pour construire sans lésiner 
le N.T., non pour le faire vivre. Mais au début de l’année le chancelier 
de l’Échiquier, sortant de son habituelle réserve, a fait entendre aux 
intéressés des paroles très encourageantes. Il n'est donc pas impos- 
sible, sauf revirement toujours à craindre, que, dans quelques années, 
le Théâtre National cesse d’être un mythe. 

L'Angleterre n'ayant, et ne voulant avoir, rien qui ressemble à un 
ministère des Beaux-Arts, c'est par l'intermédiaire d'un comité de 
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notables. autonome, the Arts ( nail, que sont admimistrées et 


ties les subventions publiques dont bénéficie l’art dramatique 


une part qu'il estime, non sans raison, très insuflisante. A Loi 
seuls protitent de ces maigres allocations (en dehors des deux 0} 
l’Old Vic. le Royal Court. la Mermaid et, depuis peu, l’'Aldiouch. 
vient d’être organiquement rattaché au fameux Shakespeare Memoria 
le Stratford. Quant aux autres 1ls ne ressortissent aux pouvoirs publ 
que dans la mesure où ils sont soumis à la censure, bénigne en véri 
du Lord Chamberlain, en vertu d’un Acte de 1843 qui donne à ce di 
taire du Palais tout pouvoir d'interdire la représentation d’une 
qu'il Jugerait contraire à « la préservation des bonnes mœurs, 
décence et de la paix publique ». (On assure que la proporti 
pièces interdites de ce chef n'atteint pas 1 %.) 

Seuls échappent à cette censurt comme aux réglementati( 
tinées à prévenir les incendies et à l'interdiction de Jouer le du 

les « clubs dramatiques même professionnels, où ne sont 
que les membres cotisants. De sorte que, selon l'observation du mett 
en scène Peter Hall, « en Angleterre 1} n’en coûte que 5 shillings 
pour risquer la damnation à la fois morale et physique » (c'est d 
Ces clubs sont assez nombreux, très actifs, plutôt progressist 
est même un, The Unaity Theatre, de tendances et d’aflihiations ou 
tement communistes). Avec quelques scènes d'avant-garde, coi 
Roual Court de Sloane Square, ( t le Theatre Worksh 1p dans l’East I 
ils n’ont pas peu contribué, ces derniers temps, au renouveau du tl 
anglais, dans la technique et dans l'esprit. 

Certes, l’on continue à produire des pièces de pur diverti 
sans nulle prétention idéologique. Les comédies musicales sont t. 
populaires : elles occupent, bon an mal an, un bon quart des 
londoniennes. Tout de même, vous l’entendrez dire par tous ceux 
de près ou de loin, ont suivi l'évolution du théâtre anglais, qu 
plaignent ou qu'ils s’en félicitent : « 11 y a quelque chose de cl 
Et selon l'opinion généralement admise, il s’agit là moins 
adaptation graduelle que d'une mutation brusque. 


ES RALEURS 


En 1958, à Paris, le Théâtre des Mathurins présentait une 
anglaise Look Back in Anger ?, adaptée par Constance Colline, 
titre ironique mais trompeur : La Paix du Dimanche. 

L'auteur en était John Osborne, né en 1929 dans un des quart 
populaires de Londres. Il n'avait pas poursuivi ses études apr 


erveilleusement IT mais intraduisible. Littéralement 
re... 
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ment ? Mais oui ! La première de Look Back... » Et de m'expli 
que l’art dramatique anglais stagnerait encore dans la futilit 
conventions, etc., si John Osborne ne l’avait brutalement secou 

son âpre ironie, ses gros mots, ses Jeunes gens débraillés, ses fur 
contre les puissances consolidées {the Establishment). et son ap 
la lutte des classes. 

Cette apologie de la rébellion, avec ou sans cause, je n'étais 
médiocrement surpris de l'entendre louer par des personnes d’aus 
bon ton, aussi exquisement affables que Beatrix Lehmann, très châte- 
laine dans son petit cottage du nord de Londres, ou Sir Michael Red- 
grave, impeccablement élégant dans son vaste appartement du quartier 
de Belgrave, parmi ses livres d’art, ses tableaux (j'ai surtout remarqué 
un merveilleux portrait d’une très lointaine aïeule de sa femme, par 
Reynolds). « Je suis socialiste », m'a dit Sir Michael. Et, pour conclur: 
notre entretien, 1l m’a montré, dans sa bibliothèque, un de ses trésors : 
une tête de Voltaire, qui se croyait aussi, à ses heures, ami du peupl 
C’est une étude en marbre par Houdon, pour la fameuse statue di 
Comédie-Française. 


LA TROUÉE. 


[1 faut donc l’admettre : c'est à travers la brèche ouverte par Osborne 
il y a moins de cinq ans, que se sont engouffrés à sa suite ces jeunes 
qui ont nom : Arnold Wesker, John Arden, Shelagh Delaney {Un Goût 
de Miel}, ou Robert Bolt qui est, à mon avis, le plus « complet 
d’entre eux. Ils sont, d’ailleurs, inégalement jeunes par l’âge, inéga- 
lement incendiaires, mais également « convaincus » — ne serait-ce 
que de la nécessité d’avoir des « convictions »... Enfin, mis à part 


quelques fantaisistes comme N.F. Simpson, ce délicieux fumiste, qui 
n’adhère au réel que pour en décoller, ils ont en commun le goût de la 
vérité matérielle et brutale, et leur intérêt se concentre sur la vie des 
classes pauvres ou moyennes, et du prolétariat intellectuel. 

Mais enfin, disais-je à Michael Redgrave, vous n'avez tout de 
même pas attendu 1956 pour découvrir le réalisme, la « tranche de vie 
et l’art militant ? — Nous avions tout cela dans le roman, la nouvelle, 


} 


mais non sur la scène. Pourtant, vous avez eu Shaw, Galsworthy 
Vous avez traduit et représenté de nombreuses pièces d’Ibsen, de 
Tchékhov ?.… C’est vrai, mais 1} y a longtemps de cela. Depuis lors 
les vrais écrivains et, dans le public, les esprits tant soit peu exigeants 
s'étaient de plus en plus désintéressés du théâtre. À quelques exceptions 
près, comme T.S. Eliot, et à la différence de ce qui se passait en France 
dans la même période, le divorce était chez nous presque total entre 
le théâtre et Ja littérature. Maintenant ils sont réconciliés. Ça y est 
Ces propos faisaient écho à ceux que m'avait tenus, presque dans les 
mêmes termes, l'animateur de l'English Stage Company, au Royal 





THEATRE EN ANGLETERRE 


Court. Ils sont, de prime abord, d'autant plus surpreni 
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Sunday Times, ou tel évêque nommément, ou la monarchie, com 
sait Jimmy, le porte-parole du jeune Osborne. 

Sans doute. Mais comment expliquer que l'offensive ait attend 
moment-là pour se déclencher? Serait-ce parce que l'écart avaït 
par devenir trop grand entre le théâtre, resté timide et calfeutri 
cinéma, de plus en plus ouvert et hardi ? C’est aussi, selon T.C. Won 
une consequence des réformes sociales de l'après-guerre. Leurs 
sur le plan de l’esprit ne pouvaient pas être immédiats. Il n’y 
longtemps que l’enseignement supérieur est devenu largement acces 
et que les étudiants boursiers constituent une forte majorité dar 
les centres universitaires. Beaucoup sortent de familles pauvr 
ne manquent pas d'intelligence, mais souvent de vernis et 
d’appuis. Aussi, quand ils font leurs débuts dans la vie, 
çoivent-ils que, pour ceux de leur classe, c’est presque aussi 
qu'autrefois. Or ils ont forcément de plus grandes aspirations q 
pères ;: d’où rancœurs et « colères ». Jimmy Porter, de Le 
brillant raté, diplômé d’une université de brique rouge, est le sy 
même de ces jeunes énergies intellectuelles sans emploi, C’est 
voulez, un Julien Sorel « nouvelle vague ». Il y en a, semble-t 
bonne proportion parmi ces jeunes auteurs, à qui les vieux re] 
parfois de confondre les salles pourpre et or de Shaftesburs 
avec le coin des orateurs en plein air, près de Marble Arch 


EN PROTESTE. 
Aussi bien, parmi le térans, certains digèrent mal le 
jeunes. Et cela provoque d’autres colères, en sens inverse. C 

femme de Jimmy, Alison, disait à son père, ancien colonel de 
des Indes Vous gémis parce que tout est changé. Jimmy, par 
tout est comme autrefois. ni l’un ni l’autre vous ne pou 
faire. Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas... » 

On regrette qu'en l'occurrence le spirituel Noël Coward se soi 
quelque peu comique, pour une fois involontairement, Oubli 
lui-même avait été jeune, et même relativement audacieux da 
pièce comme The Vortex, 1l a sonné le tocsin contre l’intrusior 
petits gars mal élevés. 1 début de cette année, dans trois 
consécutifs du Sunday ' il a distillé des ironies, venin 
condescendantes, dont la généralité cachait mal les sources 


nelles de son dépit 


1] 
| 
Il s’en est pris d’abord aux auteurs, « snobs à rebours », et 


ouvrages, mal fichus, ennuveux comme des sermons et, sans mn 
pleins de relents d'éviers, de poubelles et d'oignons frits. Ens 
icteurs, devenus aussi incapables de s'habiller que de se mou 
de parler avec « distin ri Sous prétexte de se conformer à 
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névrose. Quant à la fille, à qui le jeune « Tigre » fait l’amour distrai- 
tement, elle met au monde un enfant illégitime. A partir de ce scan- 
dale, tenu pour majeur en un tel milieu, les catastrophes se précipitent. 
Mais de la ruine même naît le salut de la famille, en ramenant l’astro- 
nome sur terre, en rétablissant chez sa femme l'équilibre mental, et 
en donnant au jeune fauve l’occasion de démontrer en fin de compte 
que, suivant la sentence de Blake, « il y a plus de sens chez les tigres 
de la colère que chez les chevaux du savoir ». 

L'autre pièce de Bolt nous transporte à plus de quatre siècles en 
arrière, À Man for AU Seasons, c’est Thomas Morus, ainsi défini, au 
temps qu'il était bien en cour, dans un texte que l’on donnait aux 
écoliers à traduire d'anglais en latin : « More unit à l’esprit d’un ange 
une érudition non pareille. Il est sans égal : où trouver autant de 
douceur, de modestie et d’aménité? Selon que le temps l'exige il s 
montre plein d’enjouement ou de gravité : c’est un homme pour toutes 
les saisons 

Il est rare aujourd’hui qu'une pièce à thème historique ne contienr 
pas quelques-unes de ces grosses malices qui, à bon marché, donnent 
au spectateur moyen une trop favorable opinion de son agilité mental. 
Anachronismes bien voyants, allusions transparentes aux événements 
actuels — 1l faut tout d’abord savoir gré à R. Bolt de n'avoir pas cédé 
à ces facilités. Ici, pas de clin d'œil complice au public. Pas de réfé- 
rence directe aux fusées Polaris, ni à M. K., ni même bien que | 
sujet s’y prêtât — aux pourparlers du docteur Fisher avec Jean XXII] 
Dans cette pièce, qu'il affirme scrupuleusement conforme à la vérité 
historique, l’auteur n’en a pas moins proposé un message qu'il estime 
valable pour notre temps comme pour tous les temps. 

Etant donné son agnosticisme, hautement déclaré, on peut se deman 
der ce qui l’a attiré vers la figure de ce Thomas Morus dont l'Eglise 
romaine à fait un saint du martyrologe. Il semble que ç’ait été d’abord, 
dans un tel caractère, ce mélange si attrayant de sagesse et d'humour, 
de courage et de prudence, d’« utopie » (il forgea le mot) et de sens 
pratique. Cet humaniste que son ami Erasme surnommait « le Socrate 
anglais » avait plus de goût pour le bon vin que pour la ciguëé. Sans 


faire trop grand cas des dignités et des richesses qu’il en vint à accu- 
muler presque malgré lui, il aimait la vie. Il aimait sa femme et ses 
enfants, et ses amis ; 1l s’aimait lui-même. C'est assez dire que bien 


qu'il dût finir ses jours en prison et sur l’échafaud, il n'avait nullement 
la vocation du martyre. 

Indulgent à soi-même presque autant qu'il l'était aux autres, 
avait pourtant certaines règles de pensée et de conduite qu'il ét 
inébranlablement résolu à ne pas transgresser. Car c’eût été se remi 
soi-même et renoncer à sa propre estime. C’est là ce que R. Bolt ad: 
principalement en lui : ce sentiment inaltérable « adamantin 
dit-il — que More avait de son moi profond, Il avait fait de ce « moi 
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( | il )r'eI lé is pour tout 

vice du success le sain Te. si, quand Henri VITE, 

qu'il avait non moins nt V1 r le plan porel, rompit 
ivec Rome, à l'occasion di n} ni divorce, et s’instaura le chef 
d’une nouvelle chrétient ore se démit aussitôt de sa charge de grand 
chancelier. Sommé, sous mena mort, de prêt serment, 1l 
s’obstina dan fus rein ent. Et après un proc ù 1l déploya 
iin, contre les arguLies auvaise foi, les immei s ressources 


\ St sprit, 1l finit comt in sait : sur le 


Rar exerr | ( Lt Q uee de tout fana Trié et qui resta 


icceptation LAN 1116 vitable. 
naturge des risques. D'abord, 
invitait plus qu'un re à l’em 
\utant 


It dit avoir 
Sir Thomas. 


Das ui HinCe 


sans D 
irition d ets symboliques 
en France plus 
\11s rarement, je 
des moyens. 
rsonnage-protée qui soudain se 
resume les parties non repre- 
commentaires goguenards les 
istormations ( décor. Mais la 
n compère le Common Man 
‘humain trop humain, l’homme 
bouffon, et dans le fond assez 


idition el1za 
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béthaine), puis un valet I] 


cabaretier, un geôlier... Mais 

rs, au fond, le même indivi 
ur chové de sir Thomas More, 
n bourreau. 


accoutrements divers c’est t 
et dérisoire, Au début ser 


la hache au poing, par êtri 


Cet inquiétant fantoch 


anume la verve de George Rose, 
contraste très suggestif avec More, dont Paul Scofield a fait 
tion admirablement nuancée. Porté par un tel rôle, cet acte 


connu déjà, mais relativement Jeune, 
maîtrise, Quant à l’auteur 


aflirme pour la premièt 

il se pourrait bien que sa réussiti 

le genre un peu oublié du genre historique : déjà un Lut} 
les prochains spectacles du Ro: 


n'en plus douter, une des valeu 


Usporne est annonce parn 
En tout cas Rob: rt Bolt Î 


du théâtre anglais d’ iujourd'| 


ui. Sa dernière pièce confirme la 
et la variété de ses dons. Il est 


\ sa manière, un homme pour | 
de saisons à venir. 


MICHEL BERVEII 
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LE MATIN DES MAGICIENS 


t expliquer, u Ÿ 
in peu plus dans | 


LIL LV 


Il en résulte 
l« xemple inattendus, 
érifiables et de pétitions de 


assurant Les auteurs 


ne sur le fo 


le na 


theosophe 


tionnelle re] I ( sance d 
{ 


un êt ollectif en « 
contemporain 


l’esprit de la Terre. A 
les savants modernes prendre cet ouvrage ni pour 
mistes et les thaumaturges d’h losophie, ni pour un manu 
Pour eux, les problèmes qui se posent le lira avec autant de profit 
car il fourmille d 

sug 


L'esprit 


1 
notre intelligence ne st 


faits, d’hy] 


termes de progrès mais en termt singulièrement 


estions 
tion, de changement d'état. Aux 
raisonnables, ils opposent une hist 
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par DENISE BOURDET 


rie q il C 


ion, Mais la 
berté, c’est 


pelite entance, 


onsacrail à 
la salle à 
>I1 

à préserver liberté. Aujour- 
lalnals QUuiItt > piece. » 
|, entouré de rayonnages où 
| eanliens, aux 


le voyages 
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Fouchet, qui travaille d 
aime faire re te, Mais la vie frémit douc 
On entend gaz r un bébé (cela me passionn 
‘r chez ma fille la 1 ince de la parole) et une Joh 
entre pour nous servir le thé, Images d’un bonheur 
Pourtant je m'en vais s nt, loin mais je reviens. J'ai 
être un stvlite, mais je & descendu souvent de ma color 
d'ailleurs un vi e d’ascète, plutôt celui d'un 


regard vif et ga fhiri ju n’a rien perdu de ses 


rend toujours p \lgérois bien que Je n’'er 
le tvpe, parce que j'ai passé à Alger vingt ans di 
pays, Mais COMIN appartiens plus à aucun | 
siX ans je 1 ivais que penser. Et puis j'ai retr 
se 1Z181 innée OÙ | avais écri Quand don 
sse, vieilli 
iteaux de mon père n 
rs étaient pl ris dans le port, et les bateaux 
oulé sur les bancs Flandre. Mon père changea 
la à Bruxelles d’abord, ensuite à Alger, diriger une usine 
En 1925, Alger c'était encort la colonie comme on disa 
L'interpénétration « ices françaises, arabes, espagnoles, 1ta 
juives, avait fini par ingue mélangée et d’une syvntax 
culière qui était tre, enfants. Nous placions les verb 
de la phrase, € n noyau que l’on crache après ax 
la chair d’un fruit. Par exemple, nous ne disions pas : celui 
chic type, mais çui-là chic type 1l est. On appelait ça parler 
Cagavous étant à Alger « [UM ivroche est à Paris. Après m 
gation d'histoire et de gé phi j ai été professeur à Al 
métier de professeur est beau, mais difficile. Aussi léger que l 
être, on risque d’être lourd sur les consciences. Jai eu moi, la 
de trouver des professeurs qui 01 des libérateurs. Un surti 
septième, un demi-fou, m merveilleux. Nous l’appelions le S 
Il faisait son entrée en classe d’un pas élastique, se dirigeait ver 
petite armoire dont 1l la clé, louvrait, la refermait 
si nous le regardions, ( finissait par y prendre quelque ch: 
enfouissait dans sa poche, que lorsqu'il était sûr de n’avon 
surpris. Monté en chaire, 11 nous faisait d'abord une lectr 
dans Les Chevaliers de la Tal onde. Chaque jour à un moment 
conque 1} lisait (et je n'ai jamais retrouvé cela dans le texte) 
la musique se mit à Jouer Et nous entendions une petite 
Nous avions sûrement fini par deviner qu'elle venait d’une boît 


avait prise dans l’armoire, mais nous avons toujours préféré 11 


Il nous apprenait le mystère, le secret... Je suis professeur d 


tique et d'histoire de l’art dans une université américaine, et 





Ii fran S 


itholique, 


ou } entrt 
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Un jeune dominicCain me Hit Hire saint Thomas. qui ne ml | 


et saint François d'Assise, qui m'apporta beaucoup. En 


Mounier vint faire des conférences et me demanda un text. 
revue Esprit. Je me trouvai dans un état de mysticité diffuse, 
versé par l'immense effort humain vers la vérité transcendant 
sentais aussi proche d’un dominicain, d’un franciscain, qu 
devin. Toutes religior nt bonnes à condition qu'elles n’about 
pas à une limite et témoigne le la dignité de l’homme. J'ai cor 
dans mes méditations a ina, que la liberté est un univers cor 
de secrets, que le secret conduit à la liberté, la hberté au se 
pourrais être bouddhiste, parce que le bouddhisme ne 

que } aime s1 profondéme , hindouisme la mie, et 

qu'un Occidental puiss: e hindouiste, Je ne peux pas a] 
quelque chose qui soit restrictif, je ne veux pas de religions qi 
la hberté de l’homme. 

Mais va-t-il une liberté qui ne soit restrictive ? En lisant Au 1 
Vie, livre où Max-Pol 1 et a réuni quelques-unes des « im} 
tions à cœur ouvert » qu'il prononce chaque semaine depuis | 
six ans à la télévision, je tombai sur ce commentaire d’un t 
Saint-Exupéry qui me donna raison Il faut que l'homme 
qu'il est à la fois hbre et non libre. Il est hbre d’obéir à son 


mais 1l n’est pas bre à l'égard des autres hommes. 


Parlons maintenant de Fontaine, lui demandai-je, puisqu 
tout vous êtes poëte et que votre nom est attaché à cette revu 

Je l’avais fondée à Alger en 1939 pour établir un 
entre la poésie et la mystique. Elle dura dix ans, payée en parti 
mes appointements de professeur avant que je sois révoqué par 
pour activités tendancieuss el mourut parce que nous avi 
l’imprudence d'y adjoindre une maison d'édition qui publiaït 
livres, mais difficiles nous avons été les premiers par exe 
publier des traductions de Heidegger. Mais je reste fier que nous 
fait découvrir Gascar, Becket, Adamov, Pichette, Nicole V 
Schéhadé, Gaëtan Picon C'est vrai que cette revue n’a jan 
remplacée, et c'est dommage. Il faut bien dire que les poète 
lus que par les poètes, ce qui ne fait pas un vaste public. Tout 
table poésie est une expérience, celle de transmettre un état de } 
et entre celui-ci et le poëmt il v a un décalage qui est le de 
la misère du poète. A se relire 11 éprouve le plus souvent une di 
sion. Ce qui reste de ce feu qui l’illuminait la veille, ce n’est qu 
braise, Mais qu'un homme sache souffler sur cette braise, il r« 
tera la flamme, comme font les nomades quand 1ls découvrent 
chaud un feu abandonné par d’autres nomades, 

\insi avez-vous fait : d'une cendre brülante vous avez 
la poésie en publiant les six cents pages de cette Anthologie th 


de La Poésie française. 
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Moins une dal 


le qi I , homme à travers ses 
poèmes. 


vous ailrrnez 
le à une violation de secret, d’un 
1 pas voulu suivre l’ordre chrono- 
et bien fait, et a 


us appartient à 


SS1 parce que la 
ternel present. 

11phabétique 
chasteté, désir, 


ce qui 


*Jà n 1ral un 


ir l'Ecole franca l’Athènes, 
trancais di exico, des confé- 
le Proche-(i en Afrique, 
Sierra Madre faire des recherches 
sacré... Mais le pl 


us souvent, 


illarmé, Bau 
InNDris QU 


ymmes déchirés 
il Mozart \ \ 


entre 111 


viens de faire 
install stéréophor 


bureau, la mus * est une dé 
lus pour moi 


choses du monde 


Vails pas au 
conct iul pour me rendre à Vézelay où 


1 n' | 
1 envoie] s 101n, Je désire 


LS qui 


l'ai EL HEMRRIEIE qui 
orûur le moins 


possible d'i rester près de cette rmante rue de 
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Bièvre, qui existait dès le xrr° siècle, et 


des ossements qui prouvent qu el 


| { 


sous laquelle on a 
u passe sur un Chemin di 
humance des mammouths. La Brinvilliers. 1 


hôtel, Mme de Maintenon v habita. D’aill 


leurs elle revient 


a Pompadour y ont 


termer les portes, regarde 
Il ouvre grande cell qui se referme l 


toute seule, Je ne peux n croire que cela est d 


mauvais équilibre du batt gonds, que le plafond où 


quet de cette vieille bât 


n'en dis rien 
as gâcher le mystère. 


\vant que Je ne mel 
Voiles et L'Art amour: 
mais Je regarde tout 
Elles sont admirables 
prendre, je possède viens pli 
devant le même mo 
la plus belle image, 
teront 


»mbres me 


animal 


11 
remplir une maintet 
eu tout ce mnaître, la 


maintenant l'enfant 


iussi curieux du pi ue du meilleur 


EN SOUVENIR DE JEAN OBERLI 


vient de mouri] | 


)IXATILE 


jeunesse de si 


on de bonne min nt l’âc ivait à peine épaissi la 


élégante. Lui qui avait su dominer la maladie la poliomyél 


le frappa dans sa vingt-septième année et le laissa pour tou 
appuyer sur une canne sa démarche traînante 


il aurait su 
la vieillesse avec ce mêm 


ige, qui masquait de gaieté et d 


le désenchantement d’un co s1 tôt lésé. 


dû abandonner le rugby, mais ce qui m'a rendu le pl 


se permit-1l un jour de m'avouer, c'est de ne plus 


’adorais les bals musettes., Mais quoi ? j'ai mon bra 


s droit pour 
dès qu'il fait beau je prends ma voiture 


! où j'ai dans le coffi 
bout de l’année à l’auti l | let et un calecon de bain ! 
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par THIERRY MAULN 


LES GRANDS BAROQUES 


ES grands dramaturges baroques étaient à l'affiche des der 
semaines à Paris. Tandis que la Télévision française mettait à 
son programme, pour son hommage anniversaire, l’adaptatior 

qu'avait faite Albert Camus du chef-d'œuvre de Calderon, le théâtr 
élizabéthain était doublement honoré avec Dommage qu'elle soit 
Putain. de John Ford, an Théâtre de Paris. et la Nuit des Rois. au Vieux 
Colombier, tandis qu'à Œuvre avait lieu la reprise de l’Annonce faiu 
a Mari 

Je ne SAIS S1 je VAaIs surprendre certains de mes lecteurs en réuni 
dans une définition cénérale commune par le caractère « baroqu: 
leur œuvre des auteurs dramatiques aussi distants dans l'espace 
temps que les Espagnols du Siècle d'Or, les Elizabéthains et Cla 
Il est pourtant évident que Shakespeare et Calderon, d’ailleurs à p« 
contemporains, sont plus près l’un de l’autre que l’un et l’autre ne le 
Racine, et que Claudel est plus loin de Racine que de Shakespear 
{ alde ron M4 me dépouill d’un« part de son exub« rance par le gout 
sique de Camus, le Calderon de la Dévotion à la Croix nous apparaît !{ 
proche par sa ré hesse d'invention scenique, sa liberté à l'égard ct 
contraintes du lieu et du temps, ses lignes sinueuses, sa violence mélodi 
matique, son imprévu dans la démarche, ses sinuosités et ses brisurt 
sa luxuriance ornementale, des grands dramaturges de l'apogée éliz 
béthaine. Quant à la filiation artistique et spirituelle des Espagnol: 
Claudel, elle est éclatante, non seulement quant à la fonction de 
pagande » ou pour mieux dire d’apostolat dévolue aux œuvres 
quant au grand thème de l’invincibilité de la grâce à travers les embûch. 
du péché humain, et l’on sait bien que le Soulier de Satin si proche 
le thème de la Dévotion à la Croix peut presque être donné pour 
pastiche génial du Siècle d'Or 


Par la dimension des vedettes, l’ampleur de la publicité, la somptuosi 


annoncée du spectacle, l'importance des capitaux engagés, la présent 


de Dommage qu'elle soit une Putain au Théâtre de Paris devait êtr: 





nement de l’année. Au moment 
cet événement aura peut-etre eu 


qu'on avait créée autour de lui 


accrue par le coup de théâtre qui a 


un spectac le tout preL, ou qui 


d'associations, avait déjà ét. 


et que les invités de la générale ont dû être avisés par 


jour meme, de la nécessité où l’on 


sentations. 


Le motif invoqué la | 
mal assez rave et | 


rté« 


transp 
wicale et ilable 


doute, Pourtant un 


ait assurément x 
| 


le mettre en 


dans le grand public tributaire d« 


les mvystifications sentimentales 


phique, du moins dans les 


na lie 1x 


Non pas tant à cause a un 


reste confirme par les 


rumeurs avant-coureuses et de 
Que M. Lucchino Visconti 
communisant, MAIS 
auquel OIL né peut reprocher 
movens Unit 


vrande tortunt ut 


tueux, 11 n y à rien à dire la 


qui luttent pour s'exprimer par le 


1 : 
hcultés matérielles enduré« 


d’amertume à voir, dans |’: 
de facon si 
Mais li 
public itaires ce qui t 
Cecil B. de Mille ou dans les 
matique proprement qi 
des 
déclaration d'un des p 
des salle 


plutôt sont mis, au servicé d’un 


ostentat 


extraordinairs 


soixante acteurs, millions 


romotet 


ans devant combles 


ment définissable en termes « I 


] 


Il semble qu’il s'agisse d’ébloun 


fastueuse possible, sur la 


sert d 


tographiques M Romy Schn 


invités à Jouer à la ville 


Il n’est pas interdit de penser que, 


vens. le passage, de l’écran où 1ls 


a une vrande scene parisienne ou la 


aux interprètes sont tout 


autres 


a curiosité 


semblait 


admis 


prit 1DAI 


inives 
accidi 
imtormations 


aussi metteur 


contre 


habituel dans le cin. : à la 


itrepriset 


Le public par la 
urié 
ider et 


comme 4 la scene le 


echnique du jeu et 


que 


BAROQUES 


aura cette hronique sous les veux 
justifié l’attente pleine de curiosité 
aura p« ut-eétre meme ets 
vudain retardé d pi 


l’être 


isieurs 
| ublic ‘ 


1, ant-premiere ) 


semaines 
puisque le un publi 


1 deux soirées « d 


pneumatique, le 
difiérer sine 


trouvait de dié les repre- 


interprété bru qi ent atteinte d’un 


dans uné chnique pour une opération chirur- 


il n’est venu à l’idée de personne de 


rtain malaise ainsi crée, sinon 


presse du Ccœui t jouet de toutes 
par la p 1CIt cinématogra 
avertis ». 


le santé tout à 


qu 


fait plausible et du 


ultérieures, du fait de certaines 


certaines des particularités de l’entreprise. 
his d’un 


très grande famille italienne, esthète 


en scène d'un talent exceptionnel 


au service qu'il ame. les 
monter à spectacle fas- 
Même si certain scène. 
ovens de leu 
isement ont 


pouvoirs 


maniere 


srand spectacl dans l'art dra 
| 


les COosturm hardaire. les 


en SI crand n14 que selon la 


spectra le, même 


pe ndant deux 


‘uvait etre amort étaient mus, ou 


dont l ens n est pas claire- 
ur dramatiqu 

résentation, la plus 
de jeune dettes 


son partenaire M 


pare cinema 


Alain Delon 


rôle des fiancés idéaux. 


pour l’un ou pour l’autre de ces jeunes 
| 


avaient déjà l’un et l’autre triomphé, 


métier demandé 


dans les studios. ait comporte des 
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difficultés imprévues, et que la maladie soudaine de Mile Romy Schneider 
ait été accueillie comme une occasion inespérée de retarder un spectacle 
pour lequel un ample supplément de répétitions n’était pas inutile. 

Ce n’est d’ailleurs là qu'une hypothèse, et l’on jugera aux résultats. 11 
se peut que le spectacle que l’on nous a promis balaie par sa beauté et 
sa qualité théâtrale nos perplexités d’un moment. Même dans le cas où 
nous aurions à applaudir à cette réussite, nous n'en garderions pas moins 
l'impression d’une entreprise dont les origines et les motivations ne nou 
ont pas été clairement exposées, ou nous sont exposées dans des termes 
qui requièrent de notre part, pour être acceptés tels quels, un certair 
fond de candeur. D’une entreprise qui, du point de vue théâtral, le seul 
qui nous importe ici, n'apparaît point tout à fait pure. On ne souhaite 
pas de voir s'étendre à l’art dramatique le style de publicité semi-mvysti 
ficatrice, poudre d’or et fleur bleue, mis au service de la grande industrie 
du cinéma. 

La Nuit des Rois, de Shakespeare, adaptée par M. Jean Anouilh, fait 
une carrière brillante au Théâtre du Vieux-Colombier, baptisé pour la 
circonstance Vieux-Colombier-Jacques Copeau. C'était une bonne pen 
sée que de rendre cet hommage à celui qui joua le rôle que l’on sait dans 


la révolution théâtrale de notre époque, et l’occasion était particulièrement 


opportune, puisque à un demi-siècle de distance la chaîne était renoué« 
par le moyen de la Nuit des Rois. 

Le metteur en scène est cette fois M. Jean Le Poulain. dont on sait 
la grande habileté et la fertilité d'esprit dans l'invention scénique. Peut 
être pourra-t-on lui reprocher d’avoir mis en valeur dans la pièce de Shake- 
speare les éléments proprement comiques en « gommant » dans une certain: 
mesure la poésie. Mais cette interprétation, qui n’est nullement illégitime 

il s’agit bien d’une comédie était sans doute celle que lui dictait 
son propre tempérament, et il faut lui reconnaître aussi le mérite d’avoir 
fort bien choisi et guidé ses principaux interprètes : Mme Suzanne Flon 
qui remporte dans la Nuit des Rois un de ses succès les plus convaincants 
la très fine comédienne qu'est Mie Hélène Sauvaneix, M. Alain Motte! 
dont le registre s'étend de la tragédie pure (il a été récemment un Or 
remarquable) à la farce, et qui, dans une imitation de M. Jean Vilar qu 
s’est amusé à composer, fait ici le régal des connaisseurs, enfin M. Je: 
Le Poulain lui-même. Tous ces bons éléments réunis assurent à cette Nuit 
des Rois ce que le génie de Jacques Copeau lui-même il est vrai qu 
Jacques Copeau était un défricheur n'avait pu lui donner : la faveur du 
grand public. 

Plus grand encore est le succès de l’Annonce faite à Marie, de Claudel, 
au Théâtre de l'Œuvre. Il y a près de vingt ans, M. Pierre Frank, alors tout 
jeune metteur en scène, avait su donner à la représentation de ce chef 
d'œuvre, le plus pur et le plus plein du grand dramaturge catholique, le 
style et l’accent qui lui conviennent, sa grandeur lyrique et sa naïvet 


de mystère. C'était au temps de l’occupation allemande, et le succès 
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avait été très grand le premier grand succès de public qu'’ait remporté 
une pièce de Claudel. M. Pierre Frank, qui s'était entre temps détourné 
non des activités théâtrales, mais de la mise en scène proprement dite, 
est revenu, pour cette « reprise », au travail d’ouvrier du plateau qui lui 
avait donné dans les années 40 un si beau sujet de satisfaction. Cette 
fois encore, il n’a pas lieu d’être déçu. L'accueil a été chaleureux. 

Sans diminuer en quoi que ce soit son mérite, remarquons que l’Annonc 
est une œuvre qui porte admirablement le metteur en scène et les acteurs 
à la condition que l’un, et les autres, l’abordent et la conduisent avec la 
fraîcheur d'inspiration nécessaire. 1] émane de cette œuvre une mysticits 


familière que servent mal, et qui sert mal, les « grandes » mises en scène. 


La pièce est à sa place à l'Œuvre. Elle n’était sans doute pas à sa place 


à la Comédie-Française. Les acteurs prin ipaux sont excellents : M: Da- 
mièle Delorme, Mme Loleh Bellon. M. Michel Etchever Faut-il voir une 
simple coïncidence dans le fait que les principaux n ti prètes de cette 


œuvre catholique ont été choisis parmi les militants d’extrême-gauche 


et les signataires des manifestes progressistes ? Ou faut-il penser que les 
animateurs du spectacle ont cru nécessaire et prudent de pratiquer la 
politique de balance et d'assurer par l'intermédiaire des interprètes, à 
une œuvre d'esprit « réactionnaire », les suffrages de la critique de gauche ? 
Ce serait un assez curieux exemple des compromissions auxquelles sont 
obligés de consentir de nos Jours les animateurs de théâtre. Voilà Claudel, 


admirateur du général Franco, en bien curieuse compagnie politique. Mais 


ne nous plaignons pas, puisque les acteurs sont bor 
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UN SIECLE 


PASSIONNÉE 


1 
alistes, c'est qu ils ne parlent 
ivres nouveaux m S 


la vérité était jamais nouvel 
que jusqu à ce qu un homme ait 
aucune n de leur préférer les 
[uvres ancien cest Deau uf Mais 
citée par Emile Henriot, ex 
rillés par les critiques aux a l'actualité, délaissent les me 
écrivains de jadis. 
Cette idée tou tait 


semble lu tous les 


nouveaux 
cette pensée de Montesq 


es lecteurs d'aujourd'hui qui, 
1» (1 


iU 


{ 


L.4 iuG, 11 y revient 
son journal I! n Est 16 116 
passé et, si l'on ne connaît pas 
ni parfaitement goûter 
ont atteint l’âge de la libre 
| 


à plusieurs reprise 
culture, dit-il, qui ne s'appuie 
s princes disparus, on ne peut ni rejc 
es œuvres modernes. Par malheur, lorsau 
légustation, la plupart des lecteurs 
les manuels dont ils ont conservé un 
examen, se sentent privés le g iides et ne sachant comment 
eur curiosité choisissent l'abstention. 

Le livre d'Emile Henriot 
est de ceux qui remédient 
études amusées et subtiles 


géant 


fâcheux souvenir d 
et d 


uc 


suf XVII" siècle qui vient de pa 
carence. On prendra plaisir à 
xef 


emptes de tout pédantisme, bien qu 
sur de très longues et patien 


a 
1 
lectures, où maints écrivains di 
parfois négligés aujourd'hui, en dépit de la pl 
nom, sont | 


brusquement tirés de réserves poudreuses p< 
toutes fraîches, leurs pensées et leurs passions. 
Ce n 


ne sont pas de gran port 


es it 
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€ panorama complet d'une vie et d'une œuvre, mais des arti 
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là-dessus pour que le Régent décidât de le chasser de l'illustre asser 
L'initiative parut pittoresque, venant de celui qui précisément avai 
casser le testament de Louis XIV. L'Académie, éprise de logiq 
pensant da avenir, protesta mais vainement et quand Charles Ï 
Castel Saint-Pierre mourut, son successeur se vit refuser le dr 
prononcer l'éloge de cet abbé pacifique et perturbateur. 

Après un abbé prophète, voici un abbé amoureux. Je suis é] 

gratitude à l'égard d'Emile Henriot lorsque je le vois repor 
pointe de la plume les sourciers qui tiennent absolument à 
dans Manon Lescaut l'histoire de ia fille Frojet, comme si 

avait besoin qu'on lui soufflât une aventure d'amour, lui 


d'adresse, voyageant beau 
| 


if \aque port. C'était un h 
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POIICE rechercha plusieur 
ntes bu graphies, avance qu 


réussit chaque fois à touch 


LI Li 
prime € qui Est sur C est amoureux a maintes reprises il qu 
Î | 


une fois sincèrement, Car on 1 it pas Manon Lescaut si l'on n 
ment aimé une Manon, et, en ces matières, on ne peut puiser l'in 
tion que dans une expérit nce. Paul Hazard a soutenu que Manon éta 
roman janséniste : mais 1l comprenait mieux les idéologues que les 
ciers. Il est vrai qu'il y a de la pureté de sentiment dans Man 
cette pureté-là un écrivain n'y est sensible que lorsqu'il a pris ass 
guement l'habitude de s’en er. Il y aurait un Joli parallèle à 
entre l'abbé Prévost et Kathe: I Mansheld 


ant 11 441 


Il rest piquant que le Xvi iècle ait dû à un moine son s 
d'amour, car, il faut bien l'avou il y à beaux UF de ridia 
l'unique ouvrage concurrent, \ouvelle Héloïse. M" de Wolmai 
t le apparut on vit se déchai 
torrents de larn ». Fâcheux présage pour les cont 
rains, 1ls Se révélaient vulnérables à l'emphase. On décide, d'ord 


re aujourd'hui, mai aqu'e 


d'après les écrits de ce siècle que ses amours, avant Rousseau, furent 


ête plutôt jue de cœur. Cest ien en eftet ce dont pourraient 
convaincre la plupart des auteurs, et, lorsque Voltaire écrit : « 
semble que je ne suis nullement fait pour les passions », on dirait 
se déclare pour tous ses confrères. Mais je ne pense pas que 
sécheresse sentimentale des é: ains ait engagé leurs contempora 
rai que les souvenirs de la Régence et de son libertinage 

sés autour des encriers pendant soixante ans. Mais les n 
littéraires n'avaient pas encore influence profonde, et autour d'un du 
de Richelieu, prince des libertins, nous voyons plusieurs M" Michel 
tendres jusqu'à la consomption ou au suicide. D'ailleurs les masses pret 
nent leur temps avant de protester contre la tyrannie ou le prestige 
officiels. La fin du siècle fera presque simultanément une révoluti 
pour l'amour et une autre pour la liberté. 
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vée à la frontière, à la u arivaux ne veut pas dépasser ; au-delà 


c'est amour physique qui attend, les étreintes, les orages, les passions, la 
fatigue, parfois le malheur. Silvia, si elle avait cédé à Arlequin et non pas 
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à Dorante aurait été contrainte d'avouer, de s’avouer à elle-même qu'elle 
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allait coucher avec un valet et que sa bataille poétique était simplen 
une rafale de désir. Or on ne couche pas chez Marivaux, sauf dans les 
extravagantes mises en scène de Planchon. On ne couche pas, on rêve 
on fait la coquette, une coquette du cœur, et l'on reste attentive à toutes 
ces nuances, ces quarts de ton auxquels on cessera d'être sensible quand 
on aura franchi la frontière de la petite phrase. Avant elle c'est le moi 
de Mozart et de Marivaux avec sa gaieté tendre et aérienne, apr 
c'est la violence, la simplification sauvage, le royaume de M. H: 
Bernstein, et de beaucoup d'autres. 

Et voilà peut-être pourquoi Marivaux avait cette garde-robe de Wat 
teau, la grande tenue de parade de ceux qui veulent plaire, sans 
à posséder. Sans doute l'élégance n'est-elle pas la propriété exclusive 
ces amants des heures indécises, mais il est vrai aussi que les don Juai 
sont pas si soucieux d'amasser les « culottes de lustrine à mosaiq 
les habits de camelot gris blanc doublé de fourrure ». Ils prennent v 
tiers la tenue de campagne qui permet de passer à l'action. et à 
situation de propriétaire où l'on se contente, sans penser à malic 
vieilles robes de chambre. 


Marivaux avait les préférences et les dons qu'il fallait pour deveni 
précieux — et si son théâtre est le plus souvent autre chose qu'œufs 
mouches et toiles d'araignée c'est qu'inventeur de Silvia, il était aussi 
découvreur de Marianne. Car Marivaux a été un romancier de ma 
et cet homme qui, dramaturge, tient plus à son siècle par la musique et 


comparses que par les premiers rôles, est au contraire tout entier de 
époque lorsque, romancier, il peint des tableaux de mœurs et découvre 
réalisme. La Vie de Marianne ce sont déjà des Tableaux de Pari: 
lointaine annonce des Nuits de Paris de cet anti-Marivaux débrag 


que fut Restif de la Bretonne 


Dans cette voie du réalisme, Marivaux avait eu un précurseur Lesap 

pour ne rien dire du lointain Furetière. G1/ Blas est aussi un roman 
mœurs, un roman qui introduit le lecteur dans tous les milieux 
lève le toit de nombreuses demeures (exercice auquel s'était livré d 
le Diable Boiteux). 

Ecrit au fil des années pendant vingt ans de fil d'années et pul 
par tomes espacés, le troisième volume valut à son auteur un succès d'a 
tualité. C'est qu'il révélait les intrigues et coquineries diverses qui s 
nisaient autour d'un favori politique, le duc de Lerme. Lesage écrivait 
« duc de Lerme », le public comprenait Régent ou mieux encore Duboi: 
et applaudissait. Succès qui révéla à quel point l'attente des lecteurs p 
sait déjà les écrivains dans la littérature de combat. Deux fois dans sa : 
Lesage gagna sur le même numéro. En portant à la scène T'urcari 
combla une autre attente : il tira sur les gros financiers. Par son réalisme 
la comédie fait date dans notre littérature, mais elle nous semble lourde 
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aujourd'hui. Ce qui fit son succès c'est qu'elle se présentait comme une 
dénonciation. L'air du temps fait souvent les succès de théâtre 

Pour revenir à Gz/ Blas Emile Henriot loue Lesage d'avoir peint là un 
héros double. Les caractères entiers du théâtre classique se voyaient 
relayés par l'apparition de personnages complexes, en l'espèce d'un per 
sonnage mi-partie, un peu vertueux, un peu fripon. Je ne suis pas aussi 
sensible que lui à ce trait. Si le caractère de Gil Blas est mobile c'est qu on 
l'introduit dans un romain à tiroirs. Comme le Nimbus du Figaro Gil 
Blas exerce tous les emplois et l'auteur lui prête chaque fois le caractère 
qui convient le mieux à la nouvelle intrigue où il l'engage. La fluidité de 
son humeur, n'est pas subtilité d'auteur, mais commodité de fabricant 
L'influence littéraire de G7/ Blas je la vois plutôt s'exerçant dans la 
formation de ces S apins de la société du xvir1* siècle, prêts à tout faire, 
mobiles spirituels, vaguement coquins périodiquement journalistes qui 
finiront pas se fixer dans le héros modèle du genre, Figaro. La spécialité 
du xviri siècle n'est pas la psychologie (romancier, Marivaux lui-même 
n'a pas créé de types, de personnages). Sa passion c'est de démonte 
les ressorts de la société et de préparer l'installation d'une autre mécani 
que. Ses écrivains ne se soucient guère de sonder les cerveaux ou de pal 
per les cœurs, 1ls courent, inventent la vitesse, s'enflamment pour des 
entreprises, des idées. Même Marivaux dramaturge ne songe pas à démon 
ter des caractères, il rêve sur un état, l’état de grâce de l'amour qui ne 
se connaît pas. | 

“+ 


Quand nous pensons à Montesquieu un titre redoutable surgit devant 
nos yeux, L'Esprit dé 15, C'est un grand livre mais il n'est pas tentant 
Dommage que l'on songe plus rarement aux Lettres Persanes, ouvrage 


encore plaisant aujourd'hui, tout en fins coups de patte contre le régime, 


en apologues déjà voltairiens, en évocations hypocritement voluptueuses. 
M. le conseiller au Parlement appréciait Les Mille et une Nuits tombées 
la veille des mains de Galland. un des livres que le siècle devait aimer et 
qui ne contribua pas peu à répandre le goût des turqueries et des bibe- 
lots d'Orient. (Galland, comme les Goncourt, a beaucoup fait pour la for- 
tune des marchands.) M. le conseil! 


1 
1 


goûtait donc les plaisirs de la vie 
il aimait les femmes, l'amitié, les vins fins, les voyages et son beau 
domaine de la Brède. Qu'il fût un sage épicurien on n'en pouvait douter, 
quand on avait lu ses lettres à l'abbé Guasco, connues d'ailleurs depuis 
plus de cent ans. Propriétaire heureux Montesquieu accordait à la Brède 
un satisfecit souriant « C'est le plus beau lieu du monde... La nature s'y 
trouve en robe de chambre et au lever de son lit. » Faut-il voir là une 
protestation contre Louis XIV que Montesquieu n'aimait pas et un refus 
de ses nobles parterres ? C'est, en tout cas, la profession de foi d'un 
homme qui se plaît chez lui 

Avant relu ses Pensées, Fragments inédits et divers textes révélés vers 
1900 par la Société des Bibliophiles de Guyenne, Emile Henriot trace un 
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aimable portrait de Montesquieu rencontré sur ses terres « en cha} 
paille et sabots » ou lisant le soir Manon Lescaut, devant une vive 
bée de sarments. Il pardonnait es erreurs de cette fille car « l’am 
toujours un motif noble ». Sur ce chapitre il était toujours indulgent 
la Camargo, critiquée pour ses danses trop lestes. « Cest notre ta 
elle nous plaît tant ! » répondait-il. Quand ses maîtresses ne l'aimai 
plus, le conseiller se consolait par une heure de lecture et en ch: 
d'autres. Il ne croyait pas à la Providence, mais s'en passait très bie 
Naples quand il vit bouillir le sang de saint Janvier il mia le mira 
édifñia aussitôt une explication toute physique pour expliquer le } 
mène. D'ailleurs il ne mettait pas en doute la bonne foi des religi 
car 1l était tolérant | 

Sans doute, si l'on veut dor r a Montes juieu sa juste pla 
d'abord voir en lui l'architecte de constitutions, sur lesquelles ma 
nations ont étayé depuis lors des années de quiétude, mais on ne d 
oublier quil fut un des tenants d'une cause chère à tout son siècle 
du bonheur. Jamais aucun temps ne se sOuCIa aussi vivement d'être 
reux, et en somme 1l y parvint. Lisez ses romanciers, ses mémorialiste 
ses dramaturges ; ce qu'ils nous proposent ce n'est pas l'angoisse 
gaieté, c'est le sourire. Refusant le dogme de la chute, ils croient 
bonté naturelle de l'homme. C'est un pari mais 1l vaut l'autre et apai 
VISALES 

Le peuple lui-même, si l'on compare sa condition à celle du siè 
cédent, voit s'éloigner les péri s majeurs : les grandes persécuti 
famine. L'historien Lenôtre révait volontiers là-dessus : « A la v 
la Révolution, disait-il, jamais la France n'avait été si prospère 
tranquille, ni si polie, ni Si débonnaire. On peine à s expliquer la 


Cette fin sanglante sur laquelle l'historien se penchait si passiont 


qu'elle finit par lui donner une maladie de cœur”, est-ce « la fa 
Montesquieu, la faute à Voltaire » ? La faute des philosophes ) Pa 
tout, ils étaient eux aussi tolérants et débonnaires. On peut lire 
miers écrits politiques de Mirabeau, ce n'est encore que pruden 
sagesse. Si l'aventure chavira dans le sang, c'est que d’autres homir 
parurent, aussi intolérants que leurs maîtres l'étaient peu, avides de 
voir et souvent d'argent im} lacables par nature et pressés de faire 
rière. Ce dont ils auraient été bien empêchés, si Louis XVI avait 
caractère. L'antiquité, le croirait-on, joua aussi son rôle dans l’afi 
Montesquieu lui avait demandé des leçons d'énergie, de grandeu 
milieu du siècle la classa produit de luxe, réservoir d'églogues et d 
gers à pipeaux ; les Montagnards ne songèrent plus qu à Brutus. ( 
d'ailleurs gardaient pour eux le nom qui les hantait, César. Un a 
devait s'en saisir, à leur place 

1. Je ne l'invente 
prisons et au pied de 


’ 
plus dangereuse qu'on ne « 
È 
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grands classiques Voltaire ne peut se tenir de les corriger. Que Racine 
n'a-t-il fait ceci et Corneille cela ! Régent impitoyable, 1l voudrait aussi 
réduire Rabelais et Marot à quelques pages, et on le voit condamner 
également le château de Versailles et les cathédrales « gothiques 
Comme nous savons qu'il méprisait Dante et fulmina contre le « goût 
de Shakespeare (qu'il avait été pourtant des premiers en France à décou 
vrir) on se rallie au cri d'Emile Henriot « A bas Voltaire ». Il ne l'adress 
bien entendu qu au critique et, pour éviter toute erreur, ajoute « Et vive 
Sainte-Beuve ! » 


Le récit du célèbre voyage à Paris que Voltaire, octogénaire, fit en la 
dernière année de sa vie est celui d'un triomphe. Tous les Parisiens s 
mobilisèrent pour l'applaudir. Les Académies et les grands seigneurs 
venaient l'honorer. On lui présentait des enfants à bénir. Pendant trois 
mois le patriarche s'enivra du vin de la gloire et soudain en mourut 
Une cité entière ne s'agite pas ainsi pour un écrivain, fûtäl le plus grand 
de son siècle. Cet enthousiasme populaire. ne trouvez-vous pas qu'il 
éclaire sur le caractère véritable de la royauté de Voltaire ? L'élite admi 
rait son génie, le roi de Prusse le traitait en cousin, mais le peuple qui 
l'acclamait ignorait son œuvre, hors ces brochures, ces libelles, ces « roga- 
tons », ces journaux-miniatures où Voltaire, généreux toujours et de 
premier mouvement courageux, avait attaqué les abus, défendu les inno 
cents. Le grand spectacle organisé par Paris ce fut l'apothéose du roi des 
journalistes. La première apothéose, car il y en eut une seconde : le 
4 juillet 1791, tout le peuple de Paris conduisit les cendres de Voltaire 
au Panthéon. On sait que le peuple ne donne ainsi des airs de messe aux 
enterrements que pour les champions de sa cause. L'art seul n'agite pas 
les foules. Personne pour Baudelaire mort, pour Verlaine mort ! Mais on 
suivit très religieusement la dépouille du patriarche, juchée sur un char 
à l'antique, que tiraient douze chevaux blancs de l'écurie Franconi. Vingt 
trois ans plus tard, quand le Panthéon redevint église et fut rendu au 
culte, les cendres de Voltaire et celles de Rousseau se trouvèrent en dan- 
ger. Les prêtres réclamaient leur expulsion. Le Roi n'osa pas. Sous Napo 
léon III le curé de Sainte-Genevière gémissait encore. Il se plaignait 
devoir célébrer la messe au-dessus de ces damnés « Mais croyez-vous don 
monsieur le curé, répondit l'Empereur, qu'à eux aussi cela leur soit trè 
agréable. » 

Son prodigieux pouvoir sur l'opinion, on sait que Voltaire ne réu: 
l'exercer qu'en préservant jalousement son indépendance. Ce ne fut pas 
facile ; pour parler librement il faut être libre, nécessité qui fit de Vo 
taire un voyageur malgré lui : ses exils ont été des fuites, ses déménage 
ments des précautions. Si l'un des traits les plus caractéristiques du 
xvi11" siècle, l'avènement des écrivains, est symbolisé par la royauté de 
Voltaire, il faut ajouter que ce trône le philosophe ne le conquit pas sans 
peine. Emile Henriot, comparant les persécutions dont Rousseau et Vol 
taire furent l'objet, estime à juste titre que si Rousseau gémit davantage, 
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peut lui reprocher tout en l'aimant, c'est ce qu on peut objecter à son 
siècle. Il est aérien, il est délicieux, mais il a tellement théorisé sur l'hu 
manité et son bonheur, sur les idées et les lois et les constitutions qu'il 
lui est plus resté de temps pour s'occuper de ce qu'il y a de plus prof 

de plus personnel, de plus important peut-être dans les esprits et 
cœurs. 


** 


Bien entendu cela n'est pas vrai de tous les écrivains et artistes de 
époque, ce serait trop facile. Marivaux, nous l'avons vu, patine su: 
rives de la musique. Et Rousseau... ? Mais ne sortons pas du cadre 
nous propose. Emile Henriot réserve Rousseau pour un tome 
où figureront à ses côtés Rivarôl, Bernardin de Saint-Pierre, Chénier 
siècle alors prend un autre visage 


Mais il n'est pas besoin d'attendre ces pionniers d'une autre 
tion pour trouver des originaux qui n'ont guère ou pas du tout 
de leur temps. Je pense d'abord à V auvenargues, qui à place dans c 
mier livre d'Emile Henriot Stoique sans être stoicien, Vauvenargm 
solitaire a le La M ”. passions et le goût des grandes actions comi 
Stendhal, le culte de la volonté comme Vigny. Officier et qui fit 
rudes campagnes, il est patriote à une époque où on ne l'était guèr: 
en toutes circonstances, grave comme Hamlet. Ses écrits ne sont pas 
invitation au plaisir, mais un tonique contre le malheur. 


Voltaire fut son ami. Emile Henriot s'est arrêté longuement à la bi 
thèque d'Aix, la fameuse Méjanes, devant un livre de Vauvenargue 


Connaissance de l'Esprit humain) amicalement annoté par le seign 
Ferney. Que Voltaire ait si profondément admiré l'officier épris di 
noblesse des armes et sa « belle âme sublime » et le lui ait écrit 
qui fait rêver. Le patriarche n'aurait-il pas simplifié son effigie pi 


| 
troubler personne et gagner du temps ? 
A ce jeu, après tout, il n'aurait pas été seul. Depuis longtemps 
voir derrière le Diderot des portraits officiels un double qui ne lui : 
ble pas. Celui-là c'est le logicien, le savant, l'encyclopédiste. Mai 
Neveu de Rameau, le Songe de d' Alembert et maints autres écrits ont fai 
passer pour moi sur le devant de la scène un Diderot d'une tout 
humeur, un visionnaire de la science et de la nature, un prestigieux 
gleur de paradoxes, un Ariel peuple qui échappe aux épures de 
temps. Il est l'extrême pensée de son siècle, mais sur le point de s'en d 
ger comme un aviateur qui va quitter la piste. Au reste le Diderot des 
heures d'encyclopédisme orthodoxe n'a-t-il pas écrit un jour, ce qui est 
inquiétant pour un pur rationaliste : « Il y a des choses de pressenti 
ment qui se sentent et ne se calculent pas » ? Parfois, dans ses lettres, dé 
pensées se glissent qui paraissent émerger de ces zones obscures où la pen 
sée s'élabore mais ne se saisit pas. Sa verve même, qui est prodigi 
ne rend pas le même son que celle de Voltaire ou plus tard de Beauma: 
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chais. Elle n'est pas mouvt 

impulsion du cœur. Aussi cet écr 

homme m apparaît-il cerné de mystère. On ne 
la mécanique, la logique, la vertu et 
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Greuze hélas ! Mais, bien souvent, lorsqu'il pousse 


argument de raison 1l me semble voir entouré 
dure d'argent, rayonnement éclatant d'une autre 
démasquée 

Que de raisons aussi d'imaginer la vraie vie de 
réfugiée dans les heures de silence et dans les mai 
cite des lettres impétus u tendres adressées pa: 
à Anne-Toinette la dentelli u il épousa. La si 
baiser « Ton ami, ton époux, ton amant, D. Dider 
se révéla vite > cé 
dut s'abriter 
Les célèbre: 
par une très pure amitié, André Billy a prouvé qu'ell 
tout inspirées par un amour platonique. Le philosof 
cachait soigneusement pour les é Quant à ses ouvras 
il ne les laissa pas publier de son vivant. On pressent maintes prudences 
chez cet homme impétueux 


D'autres personnages, célèbre: core ou maintena ibliés, passent 


dans le livre d'Emile Henri e marquis d'Argens qui irut jusqu'à 


Constantinople pour fuir sa famille, faillit être empalé en Alger, fit beau 
coup la guerre et beaucoup l'amour, écrivit soixante volumes, devint dire 
teur de la classe des lettres à l’Académie de Berlin e de tant voyager 
répondit, un jour à F #ric II qui lui demandait : « mment gouver 
neriez-vous si vous étiez à ma place ? Sire, je vendrais bien vite mon 
royaume pour acheter une bor terre en France 

Soixante volumes ! On écrivait beaucoup à l'ép 
çait à écrire pour vivre. Fréron, l'ennemi de Voltaire 
cent quatre-vingt-dix-sept. Il n'en est resté qu'un quat: 
de lui ; un quatrain qui l'illustra en l'écrasant (L'autre jour a: nd d'i 
vallon...) Moins prolixe le charmant président de Bross aux côtés de 
] 


[4 


qui nous voyageons avec Emile nriot en Italie n'écrivit pas, je viens « 
l'apprendre, ses fameuses lettres dans les auberges transalpines. C'est à 


Dijon, en les composant, qu'il vécut le plus chaleureusement à Rome. De 
la Bourgogne nous passons en Prusse pour retrouver Frédéric II et sa 


quoi qu'en pensent les offices culturels, qu il ne suftit pas de bien parler 


sœur, deux grands écrivains de langue française, ce qui prouve assez, 
] 


notre langue pour chérir notre pays 

Parmi d'autres il est un personnage qu'Henriot nous a donné le goût 
de mieux connaître : il s'agit de Gueu 
théâtre qu'il finit par y passer sa vie. Ses Notes et Souvenirs sur le Théâtre 
! 
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très paisibles tous très prolifiques, comme les chanteurs montmartrois 
Mais ce qui nous étonne plus que ce goût des comédiens et des coulisses 
c'est la tranquillité, la curiosité un peu gourmande avec laquelle Gueul 
lette, amateur infatigable de fêtes galantes, assistait aux exécutions capi 
tales. Emile Henriot signale à ce sujet le volume d'Anchel « Crime 
Châtiments au XVI siècle » qui m'avait naguère, moi aussi, beau 
frappé. On y voyait que les contemporains de M" de Pompadour et 
de Watteau étaient aussi friands de supplices que les Chinois. Réussit-or 
jamais à connaître un siècle ? Cette question de sceptique vient un instant 
de me troubler. Mais ce n'est qu une taquinerie du Malin. Oui, si l'or 
peut tout embrasser, on réussit pourtant à dégager l'essentiel. Et « 
livre-ci le prouve que nous quittons, gagné une fois de plus au 

des lumières » qui repousse toute ressemblance avec les autres par la force 
d'une triple alliance qu'on ne devait plus revoir : de gaieté, d'intelligence 
et d'esprit. 


PARMI LES LIVRES 


CHRISTIANE ROCHEFORT, JOSEPH KESSEI 
CHRISTIAN MURCIAUX, ROGER CUREL, JEAN HOUGRON 


Les énormes cités qui, gratte-ciel contre gratte-ciel, surgissent autou 


€ 


Paris au milieu de terrains défoncés, ne portent pas l'esprit du 
neur à la gaieté. Cela vaut mieux sans doute que des taudis, 
Ecoutons Christiane Rochefort, dont /e Repos du Guerrier connut 
tirages. — Elle leur consacre son nouveau roman, Les Petits Enfar 
Siècle (Grasset). 

« Je suis née des Allocations et d'un jour férié dont la matiné 
bienheureuse, au son de « Je l'aime, tu m'aimes, joué à la trom) 
douce ». Ainsi débute, acide et rageur, le récit dont Josyane est cens 
être l'auteur. La législation sociale est, paraît-il, le stimulant sexuel des 
H.L.M. Excitant efficace. « Cette cité, dit Josyane, c'est pas de l'habita 
c'est de l'élevage. » Au début, d'ailleurs, l'élevage rapporte. Voyez les 
enfants Mauvin : « Il y a « Mauvin télé, Mauvin bagnole, Mauvin frigi 
daire, Mauvin mixeur, Mauvin machine à laver, Mauvin tapis, Mauvir 
cocotte minule. » 

Autour des buildings pas d'arbres, la cité a « bouffé » les plus grands 
jeunes Mauvin et consorts se chargent de casser le reste. Batailles, pleurs 
hurlements, traversés par les mélodies des radios et les engueulades conju 
gales qui tombent des étages supérieurs : tel est le climat de ce rian 
ensemble architectural. 

La vie de Josyane enfant n'est pas drôle. Elle soigne, nourrit, lave ses 
petits frères-sœurs, la mère étant « trop occupée ». Trop de travail, tro} 
d'emm... Quand, adulte, elle y pense, c'est pour éclater de fureur 
geindre dans le style de Zazie. À onze ans elle s'est éprise d'un maço: 
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l'aventure de 1914 aura fourni une armature romanesque aux tableaux 
de 1944. 

Dès la première nuit, la grande nuit du lâcher tout, les paras font flan 
ber des hangars d'aviation, sauter des tunnels et des barrages. Partout la 
guerre tombe du ciel et un combat à un contre cent se déroule à l'aube 
autour d'un terrain d'atterrissage improvisé qu'il faut défendre contre 
les Allemands. Répertoire complet de tous les actes d'héroïsme et de tous 
les sacrifices possibles, la geste de nos combattants paraîtrait ici un pe 
trop continûment exemplaire si l'intensité du récit n'anesthésiait les 
objections. A la fin du livre la plupart des paras ont été fusillés, massa 
crés, torturés, mais la division blindée allemande Oder qui partait pour la 
Normandie a été anéantie. Quant aux sergents frères-ennemis ils trou 
vent la mort après des combats grandioses se haïssant plus que jamais 
mais s'étant plusieurs fois sauvé la vie par devoir. Tragiquement pittores 
ques, ces deux gaillards le sont. A l'excès peut-être. 

— Le recueil de Christian Murciaux, tout entier de fine qualité, dél 
par une nouvelle remarquable qui a donné son titre au volume, La Saeta 
pour Ponce Pilate (Plon). La saeta est une prière qu'improvisent certaines 
Sévillanes pendant la semaine sainte. Angela s'est acquis une vraie gloire 
(dont elle ne se soucie nullement) en chantant de ferventes saetas où sc 
confondent les invocations à la Vierge et le récit de sa propre vie et di 
ses souffrances. La foi et les tribulations de cette humble servante sont 


également pathétiques et Murciaux a fixé là, en véritable artiste, quelques 
mouvements à la fois mystiques et sauvagement passionnés de l'âme 
espagnole. Deux autres très bons récits : Son merlleur Ami’ évocation 
de la vieillesse d’un torero et le Nègre aux Colombes, touchant portrait 
flaubertien, d'un serviteur noir également épris d'enfants et d'oiseaux 


Nous savions que les Français d'Algérie aujourd'hui ne sont pas 
heureux, mais de quelle profondeur de souvenirs et d'amitié déçue peut 
sourdre leur tristesse je ne l'ai jamais si vivement senti qu'en lisant La 
Glotre des Muller de Roger Curel (Julliard). Pourtant l'auteur ne cach( 
pas les erreurs commises, bien au contraire : il ne manifeste aucune amet 
tume à l'égard des indigènes et son livre n'a rien d'une protestation. ( 
malgré eux et presque malgré lui que ses Muller laissent deviner l'im 
mense déception qui a bouleversé leur monde lorsqu'ils ont découvert qu: 
le pays auquel ils étaient attachés comme un Normand, ou un Breton à 
sa province natale, risquait de leur devenir étranger. Paul Muller, dans la 
ferme paternelle, n'avait pas de plus chers amis que les jeunes musul 
mans dont il avait partagé les jeux. Et pourtant il y a quelques années 
déjà : « Tu vas nous tuer Saïd ? — Oui, peut-être, monsieur Paul, peut 
être qu'il faudra le faire. » Mais plus troublantes encore les promenades 
de la jeune Laurence Muller dans cet Alger où elle aime se perdre. Aucun 
mot de regret dans le récit de ces lentes flâneries, il s'ouvre pourtant dans 


1. Paru dans la Revue de Paris le 1°" maï 1953 
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notre esprit comme une confession désespérée. La gloire des Muller ce 
sera de préférer mourir, s'il le faut, sur la terre qu'ils aiment plutôt que 
de vivre ailleurs. Ce roman n'est peut-être pas très bien composé, on dirait 
qu'il a été écrit à la diable dans un mouvement de journaliste, mais il tou- 
che comme le souvenir d’un bonheur perdu. 

— Jean Hougron, qui après son intéressante série de romans indo- 
chinois, a fait plusieurs incursions dans le roman de mœurs et le « poli- 
cier » vient de passer à la « science-fiction » avec Le Signe du Chien 
(Denoël). Un petit saut sportif à travers une épaisseur de siècles et nous 
nous retrouvons en l'an 30 000 ou 40 000 (2?) Les hommes ont essaimé 
depuis longtemps dans les planètes des plus lointaines galaxies et il ne 
faut plus que vingt et un jours pour atteindre Sirkoma qui doit se situer 
pourtant à quelques milliers d'années-lumière de notre terre. Dans ce 


genre de romans on peut imaginer cé qu on veut, MAIS, Si | En juge pal 


mes timides essais de lecteur du côté de la science-fiction, liberté d'inven 


tion ne signifie pas nécessairement richesse d'invention. Pour la premièrs 
fois j ai pu me passionner pour un produit de cette bizarre littérature 
Le Signe du Chien m'a happé comme les Jules Verne de mon enfance 
Qu'il s'agisse de transports intercosmiques, de rayons malaxeurs de 
pensées, d'appareils à peler les planètes ennemies comme simples peaux 
d'orange. ou de dictatures métapsychiques, Jean Hougron a l'art de faire 
accepter les imaginations les plus fantastiques. Je ne me consolerai jamais 


de ne pas posséder un de ces # Al YSEUTS de P. che lui ré Ivent pour leurs 


propriétaires les problèmes les plus hermétiques, leur infusent la mémoire 
universelle et leur tiennent lieu cerveau de secours. La place me 
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dirigeants ont porté l'énergie au plus haut +oré en inventant à leur 
usage de prodigieux robots qui mettent constamment leur vie en péril 
Jean Hougron n'a pas seulement rêvé la science des temps à venir, mais 
aussi organisé leur mythologie. On voudrait s'entretenir de son livre 
avec un psychanalyste Le Signe du Chien pose une question Lorsqu'un 
homme bien doué lève les barrières imposées à son imagination par la 
connaissance des lois physiques établies, n'est-ce pas aussitôt pour satis 
faire la première née, la plus secrète et la plus universelle requêt de l'in 


conscient posséder somptueusement des pouvoirs 1 
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L'ŒUVRE D'UN SOLITAIRE : BALTHAZAR KLOSsOwSkK1, DIT BALTH! 
Constantin Guys, qui ne signait pas ses dessins, demandait à Baudelair« 
de ne le nommer que par initiales. Comme Degas, auquel fait penser l'in- 
transigeance de son caractère, Klossowski de Rola, qui ne signe que de son 
prénom abrégé, refuse depuis longtemps de participer à aucun salon 
à aucun groupe. En trente ans, Paris n’a vu de lui que trois expositions 
la première à la Galerie Pierre en 1934, les autres à Beaux-Arts (194 
et 1956). Comme il produit peu, et avec lenteur, le grand publie l'ignore 
ainsi que la plupart des anthologies ou des dictionnaires artistiques. Or 
sait tout juste que son père critique auquel on doit l’un des meilleurs 
ouvrages sur Daumier recevait Bonnard, Matisse et Marquet, et qu'à 
onze ans Balthazar fit des dessins commentés par Rainer Maria Rilk. 
Bien qu'il vienne de dépasser la cinquantaine, aucune biographie d’impor 
tance ne lui fut encore consacrée. 

Brusquement, la direction de la Villa Médicis à Rome à laquelle l'appelle 
André Malraux l’un de ses premiers admirateurs avec Camus fait 
converger sur ce solitaire les projecteurs auxquels ses toiles s'étaient 
refusées et mêle à l’action un homme qui, fuyant les honneurs, préféra 
jusque-là s’enfermer loin de Paris dans son rêve. 

Pour évoquer cette œuvre, son développement et son unité, nous n'avons 
que nos souvenirs. Mais telle est la force de fascination de ces images 
l’étrangeté de leur poétique, qu'elles sont restées profondément vravées 
en nous, depuis La Rue, La Toilette de Catie, la Leçon de Guitare, que révéla 


il y a un quart de siècle la galerie Pierre, jusqu’au Rêve, à La Patience, 
La Toilette, au Personnage au Chandelier, aux Enfants dans le Salon, au» 


Beaux Jours. au Passage du Commerce. aux paysages de Suisse, de Savoïi 
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et d’Ile de France { Larchant, le Cerisier, la Roche aux Sapins), aux portraits 
de Derain, de Miro et de sa Fille et de Marie-Laure de Noailles. 

Fidèle à ses obsessions qu’il transmet à ses personnages et au décor même, 
c'est par versions successives que Balthus procède. Un de ses plus beaux 
nus, la Victime, a été repris à plusieurs années d'intervalle. Il en va de même 
pour La Rue, les Enfants dans le Salon (dont Picasso possède un exemplaire), 
ou pour la Jeune Fille à la Chemise blanche (que j'avais exposée il y a trois ans 
dans la sélection très restreinte qui résumait l’apport de notre peinture 
au pavillon français de l’exposition de Bruxelles). De toutes ces toiles, 
patiemment mûries, on pourrait dire qu’elles sont des hallucinations 
surgies de ce que l’artiste a nommé « le souvenir ancestral » ou sa « mytho- 
logie personnelle ». 

J'imagine à quel point les dessins inspirés par les Hauts de Hurl vent 
s’accordaient avec Emily Brontë en considérant ses chambres peuplées 
de silences tragiques, de gris et de bruns étouffants, où des enfants pré- 
coces, et riches de leur désœuvrement, des adolescentes curieuses d’elles- 
mêmes luttent contre l'ennui d’après-midi pleins de tentations. Ici, les 
yeux éclairés d’un sourire à peine diabolique, une fillette laisse pendre une 
main inerte, tandis que l’autre tient un miroir; là une femme-enfant à 
robe courte avive sa brûlure intérieure en s’approchant d'un feu de bois. 
Comment préciser le doux malaise qu’apportent cet écolier songeusement 
accoudé, cette petite joueuse de cartes penchée sur une table où s’accro- 
chent ses doigts crispés, tels étirements sur un divan ou ces lectures « à 
quatre pattes » au ras du sol? Le décor est souvent atrocement bourgeois 


ou élémentaire pour laisser toute l’importance à la brusquerie, à la raideur 


d’attitudes surprises et fixées dans ce qu’elles ont de plus insolite ou de plus 


innocemment pervers. De durs quadrilatères sont formés par des jambes 
et des bras pliés. La minutie de l'exécution, son austérité, contrastent 
avec la fièvre et parfois la sourde démence qu’on croit lire sur les corps et 
les visages. Les fonds sont ternes afin de mieux enchäâsser le velouté de 
nus qui flottent comme à la dérive sur des draps dont la blancheur funèbre 
laisse volontairement apparaître le morne coutil d’un sommier. 

L'une des plus vastes toiles de Balthus. La Chambre, fut révélée en 1956 
à la galerie Beaux-Arts : d’un geste brutal, écartant les rideaux, un gnome 
projette la dureté du jour sur le sofa démodé où gît, cuisses disjointes 
mi-lumière mi-ombre, une adolescente cruellement nue. Quand, dernière- 
ment Nabokov fit la découverte de l’univers de Balthus, il fut stupéfait 
de reconnaître dans ces nymphettes les sœurs de sa Lolita. 

Il se peut que la technique du peintre évolue : ses dernières toiles le 
montrent à la recherche d’une couleur moins tributaire du clair-obscur et 
libérée des harmonies chères à Courbet et à certains peintres allemands. 
Mais on peut être assuré qu'il demeurera profondément fidèle à ses idées 
fixes, je veux dire à la tension physique et à l’ardeur mentale, à la fatalité, 
à la désespérance de Sa Vision. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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LE CINÉMA. — On peut voir à Paris deux 
films italiens qui totalisent une durée de 
cinq heures. Rocco et ses Frères, de Luchino 
Visconti, en fait trois à lui seul. 

C’est beaucoup. D'autant plus que Visconti, 
qui n'est pas un nouveau, voit ses défauts 
grandir avec l’âge. Prolixe, incontinent, 

incapable de choisir, il fait une histoire comme un pot au feu de campagne 
Heureusement pour lui, meilleur photographe que romancier, il parvient 
dans quelques scènes, à réveiller notre attention alanguie. Mais, là encore, 
quelque faute de goût vient tout gâcher, comme au cours de cet assassinat 
au couteau, qui devient un intolérable numéro de sadisme. 

Enfin, la version qu’on donne à Paris se trouve à peu près totalement 
sabotée par le doublage. Comment pourrait-on croire à cette famille cala- 
braise qui parle avec le plus pur accent de Belleville? Visconti a aperçu 
cet inconvénient... un peu tard, semble-t-il. Car, dès le moment où on 
emploie le procédé commercial de la coproduction et où on insère Alain 
Delon, Annie Girardot et Suzy Delair dans une troupe italienne, on con- 
damne un film à être apatride et faux dans toutes ses versions, puisqu'en 
Italie, ce sont les Français qui perdent leur vraie voix. 

La Notte ou La Nuit, d'Antonioni, a le mérite de durer une heure di 
moins. Mais c’est aussi une coproduection abondamment doublée. Elle a 
reçu de quelques-uns un meilleur accueil que celle de Visconti. Antonioni 
est un auteur à la mode et j'ai parlé ici même d’un certain envoûtement 
produit par L’Avventura. 

Mais il y a des procédés dont il ne faut pas abuser. L'idée maîtresse, et 
fort littéraire, d’Antonioni, c’est que les moments insignifiants de la vie 
peuvent être plus chargés de sens que les moments critiques. C’est évi- 
demment l’idée de Proust dans À la Recherche du Temps perdu. Chez le 
romancier, l’acuité, la pertinence et la profondeur de l’analyse colorent 
la matière même de l’ennui. Quand le cinéaste, armé de sa seule caméra, 
veut nous montrer la vague mésentente qui pourrit un ménage de dix 
ans, il ne ressuscite guère que la surface monotone de cet ennui. Des mor- 
ceaux plaqués de pure littérature n’arrangent rien. Les quelques bons 
moments du films naissent des à-côtés, de quelques observations satiriques 
sur une soirée mondaine imbécile, qui se prolonge tout de même un peu 
trop. 

- Le Président, film français de Verneuil, ne relève guère de la critique 
parce qu'il est fait sur mesures autour de Jean Gabin. Le dialogue de 


Michel Audiard est bon, percutant, parfois un peu trop « fini » pour la 


mode actuelle. Quant à Gabin, il ne cessera jamais de nous étonner, quelque 
rôle qu’on lui donne. Il s'impose à son personnage, qu’on ne saurait plus 
imaginer sous un autre aspect que le sien. 

Gérard Oury, qui avait donné quelques espoirs, nous déçoit beaucoup 
avec La Menace, dont l’histoire ne vaut vraiment rien. Une petite jeune 
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fille de banlieue ment pour épater des blousons noirs de ses amis et elle fait 
un faux témoignage à la police. Elle se rétracte. A la fin, il apparaît que 
c'est en mentant qu'elle a dit la vérité. Tout cela n'aurait aucun intérêt 
si Marie-José Nat ne prêétait à cette méchante héroïne son visage et une 


conviction de véritable comédienne. 


JEAN FAYARD 


CHANSONNIERS. Ÿ a-t-1l une nouvelle vague chez 
les chansonniers? Nous ne le croyons pas. On trouve 
au Coucou, aux Dix-Heures, aux Deux-Anes, à la Lune 
Rousse, au Caveau, aux Trois Baudets, de jeunes chan- 
sonnietrs qui imtent sagement leurs aînés ou de glorieux 
anciens qui s'efforcent de rester jeunes. 

La relève se fait lentement. Pour un Pierre Destailles 
qui s'échappe du cabaret, combien retrouvons-nous, 
fidèles au poste, de René Paul, de Maurice Horgues, de 
Pierre Gilbert, de Jacques Cathy ou de Roméo Carlès. 

A part René Dorin et Paul Colline, dont on voudrait espérer qu'ils n’ont 
pas pris définitivement leur retraite, à part Jean Marsac et Jean Rigaux 
qui prennent un temps de repos, ce sont en général les mêmes champions 
que nous retrouvons à l’afhche des cabarets montmartrois. 

Depuis plusieurs décennies, le chansonnier est conservateur, réaction- 
naire et de droite. Son rôle consiste à brocarder ceux qui sont au pouvoir, 
les rois comme les présidents, à se gausser des vedettes des arts et lettres, 
de la politique, de la couture et de la maréchaussée, à s’insurger contre une 
censure qui pourtant leur laisse une paix royalement républicaine. 

Au libre jeu de massacre des éphémères grands de ce monde, quelques 
têtes sont tombées. mais si Debré a remplacé Laniel., si Mistinguett. Mau- 
rice Rostand et Cécile Sorel n’ont plus cours, si Fabiola semble vouloir 
supplanter Margaret, si le nouveau patron de l’oncle Sam et celui de chez 
Dior ont évincé Ike et Poiret, si Tsiranana a pris la place de la reine Rana- 
valo, d’autres silhouettes depuis longtemps éprouvées tiennent solidement 
la rampe et restent très cotées : Picasso, Cocteau, Sartre, Krouchtchev 


et Jean Marais ne se laissent pas abattre, cependant que la Callas, les 


femmes de Vadim et de Sacha Distel, Bécaud, Aznavour et Marilyn se 


partagent une grande partie des flèches de nos maîtres-fustigeurs. Sans 
toutefois arriver à détrôner notre premier ministre qui reste leur cible 
un peu trop préférée. 

Non, décidément, rien de changé sur la Butte où Rocca et Grello font 
figure d’ultras, alors que Jean Poiret et Michel Serrault ne sont déjà plus 
des novateurs. Et ce n’est pas le passage de la chère Pauline Carton qui 
pourra nous faire penser qu'une vague nouvelle déferle sur les tréteaux 
parisiens de la satire. 


Deux nouveaux venus méritent portant d'être cités : Henri Tisot, 
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qui fait aux Dix-Heures un prodigieux pastiche d’un discours du chef 


de l’État, et la spirituelle Anne-Marie Carrière, qui revient à un métier 


où très peu de femmes ont réussi à s'imposer. 

Mais de tous nos chansonniers actuels, c’est sans doute Pierre-Jean 
Vaillard qui mérite la palme, l'Oscar, le Lion d'Or. Il a les griffes de velours, 
les touches délicates, lindulgence amusée mais terriblement caustique du 
véritable humoriste. La malice de ses yeux et la gentillesse de son sourire 
font qu’on ne s'aperçoit pas tout de suite à quel point ses propos sont 
corrosifs. Et ce n’est qu’en sortant des Deux-Anes que les spectateurs 
(ceux d'esprit peu libéral tout au moins) se disent : 

- Si j'étais dictateur, c’est le premier que je flanquerais en prison! 
Mais j'irais l'écouter chaque jour. 


SERGE VEBER 


UN MOIS DE TERREUR. — Ma tante Agathe 
est une personne d’âge et de sens, qui vit retirée 
dans l'Isère. Nous nous écrivons tous les mois. 
J'ai pensé que sa dernière lettre pourrait intéresser 
les lecteurs de la Revue de Paris: il me semble 
qu'elle reflète assez bien l’idée qu’une vieille dame 
provinciale peut se faire du monde actuel, d’après 
ce que disent les journaux parisiens. 


Miribel-Lanchâtre, le 15 mars. 
Mon cher enfant, 


Dans quel état cette lettre te trouvera-t-elle? Tu as cru me faire plaisir 
en m'envoyant ce mois-ci les journaux de Paris. Je n’en ai guère lu que les 
titres et je suis épouvantée. J'ai vu que l’éclipse de soleil avait provoqué des 
embouteillages. J'espère que tu n'étais pas dans la rue. Ni sur la place de 
l'Etoile, le jour qu’on s’y est battu à coups de morceaux de charbon. Du moins 
cela prouve-t-il que le charbon ne manque pas encore, mais j'ai peine à com- 
prendre pourquoi c’est à Paris que les Congolais manifestent contre les Belges. 
Je croyais être au courant de ces questions, venant de lire le beau livre de 
M. Vialatte sur le Congo. Sans doute la situation a-t-elle beaucoup changé 
depuis que M. Vialatte est allé là-bas. 

Peut-être pourras-tu m'expliquer ce que sont ces Springboks qui vous ont 
envahis, et pourquoi le maréchal Malinovski a choisi pour tonner le moment 
où M. K. envoyait à l’autre M. K. un message destiné à le rapprocher de 
M. H. Entre parenthèses, je me perds un peu dans toutes ces initiales. Est-ce 
faute de papier qu’on n’écrit pas les noms de ces messieurs en toutes lettres? 
M. Descourgettes, dont tu connais les opinions, était atterré quand je lui ai 
dit que les Russes avaient envoyé une fusée sur Vénus. Qu'est-ce que ça peu 
bien lui faire, à son âge? Il n’a retrouvé son entrain qu’en apprenant que 
nous avions lancé un rat blanc à cent cinquante kilomètres d'altitude, pauvre 
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bête! Mais il y a une justice : le lendemain, tes journaux annonçaient qu’un 
loup en liberté avait semé la panique à Londres. Comme dit le proverbe, 
quand on jette un rat en l’air, il tombe un loup chez le voisin. Du reste, les 
Anglais ne m'ont pas l’air mieux lotis que nous. Ils ont arrêté un garçon 
de huit ans qui, depuis l’âge de quatre ans, avait volé neuf voitures. Il n’y a 
plus d'enfants. 

Pour revenir à Paris. tu devrais bien déménager. Avenue d’Iéna. ce n’est 
pas très loin de chez toi, n'est-ce pas? C’est là qu’un concierge a mordu sa 
femme, puis s’est tué à l’arrivée de Police-Secours. Fais attention aux 
concierges. Et ne porte pas de casquette : un commerçant a tué un policier 
qu’il avait pris pour un gangster, parce qu'il portait une casquette. Et ne te 


penche pas : l’autre nuit, en moins d’une heure, trois Parisiens sont tombés 


par la fenêtre. Ne prends pas non plus de remèdes : « N'importe qui peut 
fabriquer n'importe quel médicament », a déclaré le professeur Lépine. Après 


tout ça, je ne m'étonne pas que cinq Français se soient suicidés chaque jour 
depuis le début de l’année. 

Et cette affaire Peugeot M. Descourgettes dit que c’est un paravent pour 
l'Algérie. C’est bien possible, je n'ai jamais rien compris à l'automobile. 
En tout cas, si les choses s’aggravent, tu peux venir, même sans prévenir. 
Tu trouveras ta chambre prête. Comme en 40. 

Je t'embrasse. Ta tante Agathe. 


P.C.C. MICHEL PERRIN 


LE Ror L’A DIT A L’'OPÉRA-COMIQUE. L'Opéra- 
Comique a repris Le Roi l’a dit, de Léo Delibes, un 
de ces ouvrages dont nos grands-parents étaient friands, 
à moitié chemin entre l’opérette et l’opéra-comique. 
Cependant, Le Roi l’a dit, créé en 1873, n'avait été 
joué que quatre-vingt-deux fois salle Favart, lors- 
qu’il quitta l’affiche en 1902. C’est peu, à côté de 
Lakmé, du même Delibes (1 500 représentations), 
et il ne semble pas que cette reprise attire la foule 
à l’Opéra-Comique. On le regrettera, cette partition 

vaut bien mieux que tous les mélos du vérisme italien ! 

Le livret de Gondinet est mince, mais sa donnée est originale et les 
imbroglios qui s’y nouent, au lieu d’être purement arbitraires, dérivent 
d’un trait de caractère : la courtisanerie, les préjugés nobiliaires. Le 
marquis de Moncontour a été présenté à Versailles, le roi lui a aimablement 
parlé de ses quatre filles, puis il lui a demandé s’il n'avait pas un fils. 
Troublé, Moncontour a bredouillé : « Oui. — Je le savais, a répondu 
Louis XIV, qu’il vienne donc à la cour! » Et maintenant, il faut que le 
marquis amène à Versailles ce fils imaginaire! Excellente trouvaille de 
comédie, dont vous devinez les rebondissements : on imaginera de faire 
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passer un paysan des environs pour le jeune Moncontour. A peine habillé 
en seigneur, le rustaud deviendra insolent comme s’il descendait des 
croisés. Cependant, bon prince, il s’occupera de bien marier ses prétendues 
sœurs, et il éliminera deux fiancés ridicules au profit des jeunes gens 
qu’elles aiment. Après quoi, il partira pour épouser la soubrette du château 
à qui il déclarait son amour au premier acte. 

La musique est toujours élégante et souvent charmante. Comme Mozart 
dans Cosi Fan Tutte, Delibes, en face de personnages qui n’ont pas beau- 
coup d’individualité, a donné plus d'importance aux ensembles qui font 
avancer l’action qu'aux airs. Certains de ces ensembles, notamment un 
trio au second acte, sont ravissants, les airs sont plus faiblement caracté- 
risés, et c’est probablement pour cela que cette agréable partition porte 
moins sur les habitués de la salle Favart : on fredonne plus aisément 
Fantaisie 6 divin Mensonge ou Dans la Forêt près de nous, en reboutonnant 
son pardessus, que le thème d’un sextuor! 

Si l’on veut que des ouvrages comme Le Roi l’a dit retrouvent la faveur, 
il faut tenir compte des changements du goût. La représentation dure 
trois heures, malgré quelques coupures dont je n’ai pas eu le loisir de véri- 
fier l'étendue. D’autres allégements seraient profitables : au premier acte 
par exemple, il faut trois couplets au marquis pour nous dire qu'il ne sait 
plus faire sa révérence de cour. Ciseaux pour un des trois couplets! La spi- 
rituelle parodie d’un chœur d'opéra, qui vient un peu plus loin, semble 
longuette, elle aussi. Mais c’est surtout le livret qui est bavard, il est en 
vers, un peu plats cela va de soi, et qui expliquent tout plutôt deux fois 
qu’une. Là encore des allégements seraient faciles et donneraient à l’ou- 
vrage le rythme plus vif qu’on aime aujourd’hui. 

L'interprétation est bonne. Cette œuvre aimable exige une troupe aussi 
nombreuse que les plus grands opéras : quatorze rôles en tout! Ce n’est pas 
un travesti que nous voyons, mais deux, ce n’est point une fille à marier 
qu’on nous montre, mais quatre! Faute de pouvoir énumérer tous ces 
artistes, nous mentionnerons seulement Mlle Christiane Harbell, fort 
jolie et excellente comédienne, mais qui devrait égaliser davantage ses 
vocalises, M. Noguéra, de premier ordre dans le marquis, M. Dran, joli 
timbre de ténor, bonne diction et parfaite aisance scénique, enfin le couple 
extrêmement drôle des prétendants ridicules, le géant Gérard Chapuis et le 
tout rond Jacques Hivert. M. Cruchon, qui avait fort bien dirigé la récente 
reprise des Noces de Jeannette, a été moins heureux cette fois, il n’a pas 
donné à l’orchestre le tempo léger et brillant nécessaire pour faire mousser 
cette musique comme du champagne et les chœurs, faute peut-être de répé- 
titions suffisantes, ont manqué de précision, notamment au second acte. 

La présentation, décors et mise en scène, est un peu trop traditionnelle. 
Sans aller jusqu’à la parodie, qui, parfaitement réussie, a fait acclamer 
les Noces de Jeannette, une touche d’humour plus appuyée aurait sans doute 
donné plus de piquant à cette œuvre injustement oubliée. 

Certes il s’avère difcile de ramener les amis de la musique dans une salle 
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où triomphent les colpi di gola (je ne traduis pas) de Paillasse! C’estpourtant 
dans cette voie qu'il faut persévérer si l’on veut reconstituer le réper- 
toire de l’Opéra-Comique et justifier son rang de théâtre d’État. 


JEAN MISTLER 


RASPAIL BIOLOGISTE. — Raspail, dont le souvenir 
se perpétue par le boulevard que tous les Parisiens 
connaissent, eut une longue existence puisque, né 
en 1794 (à Carpentras), il est mort (à Arcueil) en 1878. 
Il a dit lui-même qu’à sa vie il avait donné deux 
buts : servir sa patrie, faire le bien. Parce qu’il esti- 
mait qu’un peuple ne peut être heureux sans disposer 
de bonnes institutions, il accepta de combattre, 
seul contre tous, pour imposer celles-ci. Assurément, 
ses idées politiques n'étaient point sottes. Tour à 

tour, il allait plaider pour le suffrage universel, l'instruction publique et 
obligatoire, la décentralisation de la France, l'arbitrage entre patrons 
et ouvriers, l’impôt unique et progressif. Beaucoup de ces idées, on le 
sait, ont fait, depuis, leur chemin. L’ennui, c’est qu'aucun des gouver- 
nements que devaient se donner les Français de 1830 à 1878 n’entendait 
les faire siennes. Tous, en revanche, eurent un même réflexe : réduire 
au silence le tribun. Il y avait pour cela deux moyens : la prison et l’exil. 
Raspail connut l’un et l’autre. 

S’il lui était difficile, en prison, de jouer encore un rôle politique, il pou- 
vait essayer d’œuvrer pour apporter, à l'Humanité tout entière, un peu de 
bien. Il n’avait fait aucune étude suivie. Rien ne l’avait préparé à la Méde- 
cine ou aux Sciences. C’est pourtant ces deux disciplines qu’il décidait, 
pour le bien de tous, de parfaire. 

De quels moyens disposait-il entre les murs de sa cellule? De quelques 
livres, d’un petit nombre d'instruments (parmi lesquels un grossier micro- 
scope construit de ses mains), de réactifs chimiques courants... C’est peu. 
Mais cela peut suffire à un idéaliste dont l'esprit bouillonne. Raspail fut 
cet idéaliste. Que vaut, cependant, l’œuvre qu’il a accomplie ? 

Ses admirateurs prétendent, et même affirment, qu'il fut le grand réno- 
vateur de la médecine clinique au x1x° siècle, qu’il a pensé, avant Pasteur, 
au rôle des microorganismes dans la genèse des maladies infsctieuses, qu'il 
a eu, de la cellule, une idée plus claire qu'aucun autre biologiste de son 
temps. J’ai eu la curiosité de me faire une opinion personnelle sur tous ces 
points. 

Il me paraît vraiment difficile de considérer Raspail comme un réno- 
vateur véritable de la médecine. Il a seulement indiqué des moyens com- 
modes, mais purement empiriques et en définitive sans grande portée, 
pour lutter contre la maladie. Il fut l’homme du camphre. Pour lui, ce médi- 
cament était souverain pour vaincre l'infection et rendre des forces aux 





162 LA REVUE DE PARIS 


organismes épuisés. C’est vrai, jusqu’à un certain point. Le camphre reste, 
de nos jours, un médicament utile. Ce n’est tout de même pas une panacée. 
Et vouloir faire de Raspail le créateur de l’antisepsie, simplement parce 
qu’il a prôné l’usage de ce corps, c'est de toute évidence aller bien loin. 

C’est aussi ne pas avoir une vue très juste du progrès des Sciences que de 
soutenir que Raspail fut le créateur de la Microbiologie. Sans doute, dans 
la première édition de son Manuel annuaire de la Santé (1845), on trouve 
des phrases comme celle-ci : « Mes recherches m'ont amené à admettre 
que le plus grand nombre de maladies émanent de l’invasion des parasites 
internes et de l’infection par les produits de leur action désorganisante. » 
Mais, déjà, des remarques de même sens jalonnent les écrits de Restif de 
La Bretonne. Il est également vrai que Raspail paraît avoir observé, avec 
son microscope, certains gros parasites qui peuvent infecter les tissus. 
Mais, cela encore, d’autres l’ont fait avant lui, comme Leeuwenhoek et 
Gruby.… Est-ce assez pour qu’on puisse soutenir une comparaison avec 
Pasteur et même avec Davaine? Evidemment non. Émettre une idée 
vague est une chose ; démontrer l’exactitude de cette idée (démonstration 
qui sera faite, pour la première fois, par Davaine) en est une autre. 

Maintenant, les travaux sur la cellule. Ici, nous touchons à quelque chose 
de plus remarquable. En effet, il semble bien que Raspail a eu, de cet élé- 
ment, une idée très précise. C’est ainsi que, dès 1833, c’est-à-dire avant 
Schleiden et avant Schwann, les deux savants d’outre-Rhin généralement 
reconnus pour avoir eu, les premiers, une conception juste de la structure 
cellulaire, il écrit ceci : « La cellule végétale, ainsi que la cellule animale, 
est une espèce de laboratoire de tissus cellulaires qui s'organisent et se 
développent dans son sein. Ses parois imperforées, à en juger par mes 
instruments grossissants les plus forts, ont la propriété de puiser, par aspi- 
ration dans le liquide ambiant, les éléments nécessaires à cette élaboration. 
Elles ont donc la propriété de faire comme un triage, d'admettre certains 
matériaux et d'arrêter au passage certains autres, par conséquent de 
séparer les éléments de certaines combinaisons pour n’en adopter qu’une 
partie. » Voilà qui, assurément, est magnifique. Pourtant, il y a mieux 
encore. On peut lire, dans un mémoire donné par Raspail en 1826 à la 
Société d’Histoire naturelle de Paris, les phrases suivantes : « Qu’on me par- 
donne ma hardiesse, je prends date par ces quelques mots, mais je ne pense 
pas qu’il soit loin le siècle où l’on pourra, sans témérité et sans merveilleux, 
porter ce défi purement scientifique : Donnez-moi une cellule dans laquelle 
puissent s’élaborer à mon gré d’autres cellules et je vous rendrai toutes les 
formes du monde organisé. » Là encore, je ne chercherai pas à cacher 
mon admiration. Et même, devant cette image percutante : « Donnez- 
moi une cellule. et je vous rendrai un monde organisé », je ne peux m’em- 
pêcher d'évoquer Archimède qui, parlant du levier, disait un jour : « Donnez 
nez-moi un point d'appui et je soulèverai le monde. » 

Quelle raison, cependant, légitime les lignes que je viens d'écrire ? 
La suivante. L'année dernière a eu lieu à Paris le premier Congrès inter- 
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national d’Histochimie. J'y assistais. Sur la couverture du programme, 
était reproduit un portrait de Raspail. Je fus surpris. Mais j’avais tort. 
On me fournit des raisons suffisantes pour me faire admettre que Raspail 
était, aussi, le véritable fondateur de l’histochimie. Une fois encore, c’est 
dans ses prisons qu’il a fondé cette science aujourd’hui importante. Il lui 
aura sufh de quelques cellules, de quelques réactifs, pour découvrir que, 
dans les premières, il y a du sucre. 

Frappé par ce fait que j'avais toujours ignoré, j'ai voulu savoir davan- 
tage. Pendant quelques semaines, Raspail a été le pittoresque et attachant 
compagnon de mes pensées. 

À. DELAUNAY 


A CHELLES, LA REINE BATHILDE ET SON TEMPS. 
— Plus encore qu’à Paris, les trésors de la ban- 
lieue ont été massacrés à plaisir par des munici- 
palités inconscientes qui ne voyaient pas l'intérêt 
qu'il y avait à conserver des châteaux et des abbayes 
quand elles ne rêvaient qu’usines et pavillons en 
meulière. 

Un croquis de Victor Hugo représentant les 
ruines de l’abbaye de Chelles nous prouve qu’à 
l’époque romantique il y avait encore des restes 

importants du monastère fondé vers 660 par la reine Bathilde, veuve de 
Clovis II, qui y entra comme simple religieuse et y mourut en 680 en odeur 
de sainteté. Il avait été édifié sur l'emplacement d’une villa mérovingienne 
que Chilpéric affectionnait. C’est là, que, croyant son fils Clovis coupable 
d’un complot contre sa personne, il le fit arrêter sur l’instigation de Frédé- 
gonde. C’est là qu'il fut assassiné en 584, par Landry, maire du palais, 
toujours sur l'initiative de Frédégonde. 

Si seules des fouilles pourraient ramener un jour des vestiges du palais, 
ceux de l’abbaye n’ont pas complètement disparu. A droite du parc qui 
entoure la mairie, un ancien bâtiment de l’abbaye qui avait souffert des 
bombardements et qu’on a dénaturé à plaisir en le restaurant, vous aper- 
cevrez le long d’une ruelle, derrière un dépôt de ferraille qui est celui de 
la voirie de Chelles, une magnifique galerie de cloître aux fines colonnettes 
gothiques que les édiles de la ville doivent tenir pour négligeable alors qu’elle 
serait d’un attrait touristique puissant si elle était mise en valeur. 

Des trois églises de l’abbaye, Notre-Dame, Sainte-Croix et Sainte-Rose, 
il reste, de la première un fragment de mur avec un pignon, et des autres 
une chapelle de style gothique flamboyant et Renaissance chez un charcu- 
tier et divers autres vestiges dans des maisons particulières. Il est question 
de démolir ces maisons, d’ailleurs, non pas pour sauver ce qu’on pourrait 
encore trouver de ces églises, mais pour construire des buildings. Ne 
pourrait-on pas concilier la construction de logements d’habitation avec 
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la conservation des vestiges de l’abbaye après avoir procédé aux fouilles 
qui seraient certainement fructueuses et nous permettraient, peut-être, 
de retrouver le tombeau de cette reine Bathilde dont on vient de célébrer 
le souvenir. 

C’est M. André Clément, conservateur bénévole du musée de Chelles, 
qui a pris l’initiative de cette exposition : elle réunit un ensemble pas- 
sionnant d’objets mérovingiens prêtés par tous les musées de France et 
d'Europe. 

Il est réconfortant de voir qu’au milieu d’une indifférence presque géné- 
rale, il se trouve des hommes qui se dévouent à la cause de l’art et de l’his- 
toire. Avant M. Clément, il y a eu l’abbé Alfred Bonno, qui a réuni tout 
ce qui avait trait à l’abbaye de Chelles, tout ce qu’on découvrait for- 
tuitement. À sa mort, il fit don de ses collections à la municipalité qui ne 
s’en soucia pas à l’excès, puisque des pièces précieuses, des fibules, des 
antiphonaires ont disparu avant que M. Clément ait pris en main le 
musée et recueilli des dons pour installer des vitrines dans la salle qu'on 
lui avait accordée. 

La pièce la plus remarquable du musée est une précieuse tunique litur- 
gique brodée qu’on date de la fin du vue siècle ou du début du vie. Elle 
voisine dans cette exposition avec des pièces capitales de cet art méro- 
vingien dont nous commençons seulement à découvrir la splendeur. 

Ce sont d’abord les plaques de ceintures, d’un art savant et raffiné, 
les fibules qui retenaient les vêtements, les armes avec, notamment, 
les plus belles épées connues, les deux petites châsses d'époque mérovin- 
gienne de Saint-Benoît et de Saint-Bonnet-A valouze, l'anneau et le peigne 
liturgique de saint Loup, des poteries, des verres, une ampoule de saint 
Menas, des tissus, des bijoux, tout un ensemble d’un bien rare intérêt 
que M. André Clément a pu réunir grâce à son zèle et à son obstination. 

On peut espérer que la réussite et le succès de cette exposition inciteront 
les habitants de Chelles à s'intéresser davantage à leur meilleur titre 
de gloire, cette abbaye longtemps prospère et dont il reste, sans doute, 
sous terre, des cryptes et des tombeaux qui peuvent nous réserver d’éton- 


GEORGES PILLEMENT 


CHRISTIANISME ET COLONIALISME. — Comment le 
christianisme, religion du salut humain, s’est-il situé 
dans la colonisation et comment se situe-t-il dans la 
décolonisation? Telles sont les questions auxquelles 
Robert Delavignette se propose de répondre, en tant 
que catholique, et avec son expérience d’ancien gou- 
verneur général de la France d’Outremer !. Sur le 
plan éthique et moral, la position de l’Église romaine 


1. Christianisme et Colonialisme (Fayard). 
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— et des Églises protestantes — est bien connue : condamnation du 
racisme, justice sociale, respect de la personne humaine, reconnaissance 
de la légitimité des aspirations à l’indépendance nationale, joints à une 
mise en garde contre les dangers du nationalisme. « L'Etat colonisateur, 
professait le dominicain François de Vitoria au xvi® siècle, doit gou- 
verner la colonie de telle sorte qu’elle en vienne progressivement à pou- 
voir assurer elle-même sa propre conduite. » Et la Congrégation de la Pro- 
pagande, au xvIIe siècle : « Quoi de plus absurde que de transporter 
chez les Chinois, la France, l'Espagne, l’Italie? N’introduisez pas chez 
eux nos pays, mais la foi. » Mais dans quelle mesure la pratique — œuvre 
des hommes — a-t-elle pu correspondre à la doctrine? Et quels ont été 
en fait les résultats ? 

« Il y a un abîme, notait il y a une vingtaine d'années un expert en 
législation coloniale, entre la religiosité du Noir et celle du Blanc. On 
espère naïvement que les missions vont assimiler l’indigène par la reli- 
gion. Or, parfois, c’est l’indigène qui assimile la religion en l’abaissant 
au niveau de ses conceptions ancestrales. » Voir le Kibangisme congolais, 
le Harrisme de Sierra Leone, etc. Les juristes, les administrateurs, les 
ethnologues agnostiques ne sont pas les seuls à parler de ce qu’ils nomment, 
à tort ou à raison, l’échec ou même la faillite des missions. En 1940, le 
secrétaire de la Congrégation de la Propagande — que cite Robert Dela- 
vignette. — écrivait : « Les apôtres et les missionnaires de l’âge subapos- 
tolique fondèrent l'Église avec le clergé autochtone, et ils convertirent 
le monde occidental... Nous utilisons des méthodes tout à fait différentes 
(l'implantation de missionnaires étrangers) que l'expérience de quatre 
siècles a démontrées quasi stériles. » 

Nous voici, semble-t-il, au cœur du problème : comment se fait-il que 
la réussite éclatante de l’œuvre entreprise, au cours des premiers siècles 
de notre ère, sur les païens et barbares du monde occidental, ne se soit 
pas répétée, lorsqu'il s’est agi d’évangéliser d’autres peuples ? Le Canada, 
les États-Unis, l'Australie ont été peuplés par des immigrants déjà chré- 
tiens. L'Amérique Latine compte 96 %, de baptisés, mais selon les chiffres 
de ses propres évêques, peu de pratiquants : 8 % des femmes, 6 % des 
hommes. Tiédeur qui, observe Robert Delavignette, ne peut être imputée 
à l’action d’un clergé missionnaire « suspect de connivence avec des 
gouvernements coloniaux ». En Asie, où la proportion des prêtres autoch- 
tones est exceptionnellement forte (environ 15 000 sur 21 000), d’admi- 
rables dévouements n’ont pas empêché cette suspicion de s'exercer à 
plein. Ailleurs, l « indigénisation » des prêtres est beaucoup moins avancée. 
Au Congo belge, 85 %, de non-Africains dans le clergé. Dans l’ensemble 
de l’Afrique, 10 000 missionnaires sur 13 000 prêtres. Tout le monde 
sait qu’en pays animiste, l’Islam gagne plus vite que le christianisme, 
et que là où il règne, il est imperméable à l’évangélisation. En Afrique du 
Nord, sur un total de 2 200 prêtres, aucun prêtre indigène. 

Ces chiffres étant ce qu’ils sont, quel peut être l’avenir? Lors de l’effon- 
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drement de l’Empire romain, l’Église, selon le mot d’Ozanam, « est passée 
aux barbares ». Après les légions, elle a réussi à christianiser les Huns, les 
Vandales, les Goths. Les empires coloniaux achevant de se dissoudre 
aujourd’hui sous nos yeux, y a-t-il la moindre chance pour qu’un phéno- 
mène analogue se reproduise et que le christianisme, détaché ou délivré 
de toute alliance nationale, accroisse son crédit auprès des peuples dits 
« de couleur » ? Ou bien, de nouvelles « religions » — au sens étymologique 
du mot — telles que le communisme, ou la négritude, ou l” « afro-asia- 
tisme » — auront-elles raison des œcuménismes anciens? L’excellente 
étude de Robert Delavignette se relie à toute l’histoire des civilisations ; 
elle pose, en particulier, un problème passionnant, qui est celui de la 
transmissibilité, à diverses époques, des croyances et des mouvements 
spirituels. 


PIERRE FRÉDÉRIX 


Les PORTES DE LA DÉMENCE. — Quand on 
nous demande : que redoutez-vous le plus? Les 
réponses sont : le cancer, la misère, la cécité, 
une maladie incurable et qui n’en finit plus, etc. 
Peu de gens songent à dire : la folie. Pourtant ce 
sont les maladies mentales qui nous menacent le 
plus. Le nombre des patients soignés dans les 


hôpitaux psychiatriques augmente d’année en année, et cela dans tous les 
pays. Telle est la rançon de la civilisation moderne, 


On juge par là quel retentissement peut avoir le livre de Werner War- 
sinsky, les Portes de la Démence, que M®® Picard a traduit pour Galli- 
.mard. Chacun de nous pourrait être le sombre héros de ce récit, un amné- 
sique à la recherche de son passé. La folie qu’il porte en lui n’est pas de 
celles où le malade a complètement perdu la raison, où il est réduit aux 
fonctions végétatives. Il s’agit alors d’hébétude, d’indifférence totale au 
monde et à ses angoisses. Non, cet amnésique a gardé intactes sa faculté 
de raisonnement, sa faculté de souffrir, sa sensibilité et ses aspirations 
métaphysiques, mais il subit des crises où sa personnalité se déchire, 
se disperse, disparaît et entre ces crises, il éprouve un doute constant 
à propos de lui-même. Les gens équilibrés, sains d’esprit ou qui se croient 
tels, ne soupçonnent pas les douleurs de ceux dont l’être spirituel est sans 
cesse attaqué, sur le point de se rompre et d’éclater et qui luttent de toute 
leur raison, de tout leur instinct pour sauvegarder l'intégrité, l’unité de 
leur moi. Il suffit de songer aux combats qu'ont menés Nerval, Schumann, 
Van Gogh, Artaud, pour s’en faire une idée et pour craindre que pareille 
épreuve nous advienne. 

Le héros de M. Warsinsky, comme tant d’Allemands de l’Ouest et plus 
encore de l’Est, a tout perdu au cours de la dernière guerre : patrie, for- 
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tune, famille, amis. Il a même perdu dans l’aventure son nom, son passé 
et la conscience de soi. Il tente de se reconquérir lui-même au cours d’une 
période de relatif équilibre psychique. D’abord son nom : on l’a baptisé 
Reinhardt Niemann, c’est-à-dire Niemand, Personne ; l’antique calem- 
bour qui a servi à Ulysse paraît toujours le plus expédient. Mais certains 
ne l’appellent-ils pas Albrecht ? Il croit tour à tour être le fils d’un hobe- 
reau, puis d’un mineur de fond. Il a été acteur de cinéma, il a fait de l’es- 
pionnage, d’autres métiers encore : nul ne s’en souvient, personne ne le 
reconnaît, pas même Léonore qu’il a aimée, qui était sa maîtresse. Mais 
a-t-elle jamais existé, si ce n’est en idée, en désir, en imagination ? 

L'univers de Reinhardt Niemann est flou, fluent, à chaque instant 
transformable, c’est un univers de délire où les cauchemars, les rêveries, 
les phantasmes ont autant de réalité que les êtres que nous regardons 
comme réels et les actes que nous tenons pour effectifs. Comme le récit 
des Portes de la Démence est fait à la première personne — un « je » combien 
dérisoire en l’occasion, sans cesse traqué, menacé par la crise qui va le 
détruire! — le lecteur participe à l’univers de l’amnésique et cherche 
avec lui, de la même manière que lui, à saisir ce qui pourrait l’aider à se 
construire un passé. Cet univers est morbide, irrespirable, déprimant : 
aucune entreprise en réussit jamais, aucune certitude ne se fait, aucun 
espoir ne parvient à s'établir, à se confirmer. Ce « je » sans racines, sans 
attaches, sans passé comme sans avenir, connaît un présent qui ne contient 
que souffrances. "Le malheureux Niemann suit des pistes qui ne le mènent 
nulle part, tâtonne dans les ténèbres et tombe enfin d’épuisement. 


Nous apprenons comment il meurt par les lettres du jardinier qui l’a 
recueilli adressées aux personnes compatissantes qui s’intéressaient au 
sort de l’amnésique. Car s’il demeure seul dans sa vaine recherche, ce n’est 
pas qu’il soit méprisé ni rejeté par ses semblables. Le docteur qui le soigne 
lui témoigne de l’amitié, ceux qui l'entourent l’aiment et le protègent. 
Il ne ressemble pas au K. de Kafka que la société juge et condamne : il 
est son propre bourreau. S’il acceptait de vivre comme un ingénu, comme 
un nouvellement né, il cesserait de souffrir. C’est la « recherche du temps 
perdu » et de son moi qui le torture. Mais comment renoncer à soi-même ? 
Cet amnésique n’est pas libre de choisir son sort. Il s’acharne et s’épuise 
à chaque tentative. C’est qu'il a été mortellement blessé dans son système 
psychique — faut-il dire dans son âme? — et que seul son corps survit 
en apparente santé. Tout ce qu’il entreprend est voué à l’échec, la blessure 
spirituelle qu’il loge en lui l’achemine vers la mort et cet acheminement 
se fait en pleine lucidité, la fascination et l’horreur se succèdent et quand 
l'instinct de conservation est assez affaibli, la mort survient et entraîne un 
homme apaisé, consentant, qui ne se soucie plus de son aventure terrestre. 


MARCEL SCHNEIDER 
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RETOUR À D’AUBIGNÉ. — Qui songe à lire, ou à 
relire, d’Aubigné? Pourtant les quelques pages, 
généralement tirées de son Histoire universelle ou 
de ses Tragiques, figurant de droit dans tout recueil 
de morceaux choisis, ne permettent guère d'évaluer 
la place qui lui revient dans l’évolution des lettres 

françaises. Aussi l’édition critique de son Printemps (Hécatombe à Diane, 
suivie des Stances) que vient de publier la Faculté des Lettres de Mont- 
pellier, apporte-t-elle, sur ces premières œuvres, des lumières utiles, grâce 
à l’excellent commentaire et aux notes du professeur Henri Weber. 

Ce dernier s’est attaché, d’une part, à mieux situer la genèse et les épi- 
sodes de ce Printemps dans la vie réelle du poète ; d’autre part, à faire 
ressortir, par des rapprochements multiples, l’origine des principaux thèmes 
littéraires (traditions pétrarquistes ou mondaines ; images et comparai- 
sons qui les illustrent) afin d'apprécier la part de création propre à d’Au- 
bigné. Enfin, il a su choisir, pour l’établissement du texte présenté, les 
meilleures « leçons » tirées des manuscrits corrigés par l’auteur ainsi que 
des éditions précédentes. 

Ceci dit, de quelle nature est le plaisir que nous pouvons trouver dans la 
lecture de ces poètes? Reconnaissons que c’est un plaisir qui réclame 
d’abord un certain effort. La poésie, au xvi® siècle, et principalement la 
poésie amoureuse, ne se concevait pas sans un fatras considérable de 
préciosités, d’hyperboles, d’antithèses, d’allégories et de conventions. 
D’Aubigné ne cherche nullement à l’éviter. Bien au contraire, il s’y com- 
plaît comme devaient s’en délecter les amateurs de l’époque. Mais ce mal 
du siècle une fois admis, on découvre, chez ce désespéré « d’amour », 
les dons et le tempérament du vrai poète, habile à nous communi- 
quer la violence extrême aussi bien que la douceur et la délicatesse de ses 
sentiments. 

L’Hécatombe à Diane (suite de sonnets, au nombre de cent) et les Stances 
qui l’accompagnent ne sont que les clameurs, modulées sur tous les tons, 
de l’amour malheureux du jeune Agrippa pour la belle Diane de Talcy 
(nièce de la Cassandre de Ronsard). Cette belle lui fut cruelle. et rompit 
la parole donnée. D’Aubigné en fut blessé pour la vie malgré mariage sur- 
venu de part et d’autre et mort prématurée de sa « déesse ». Peut-être, 
sans cette passion, n’eût-il jamais fait de vers? 

Sans le comparer à Ronsard, ni même à du Bellay (l’un et l’autre ses 
aînés, quoique de peu) le lecteur persévérant trouvera sa récompense 
dans la rencontre, chez d’Aubigné, de quelques vers d’un cristal sans défaut. 

Ainsi, en relisant d’Aubigné, prend-on mieux conscience de sa contri- 
bution à l’œuvre capitale de cette équipe qui, lentement, forgea le vers 
français. La lyre, transmise par ces grands ancêtres à leurs bien plus grands 
descendants, se trouverait prête à résonner d’accords parfaits, le jour où 
« viendrait » Racine. 

MICHEL BRÉAL 
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POLITIQUE INTÉRIEURE. — Au moment où 
cette chronique verra le jour, les négociations 
seront vraisemblablement en cours entre les 
délégués officiels de la France et les délégués 
du F.L.N., sur la rive sud du Lac Léman. Tout 
porte à croire que les discussions seront longues 
— un ou deux mois pour le moins. Sans doute 

aussi seront-elles difficiles. On espère qu’elles déboucheront ensuite très 
vite sur l’épreuve de l’autodétermination par voie de référendum auquel, 
on le sait, la France s’est engagée à appeler l’ensemble des populations 
algériennes. 

Les conditions dans lesquelles se présentent les négociations à leur stade 
initial, s’éclairent par quelques faits qui leur ont servi de préface : 

C’est le lundi 27 février que le président Bourguiba rencontre à Ram- 
bouillet le général de Gaulle. Les deux chefs d’État ont six heures d’en- 
tretien tête à tête. Un sujet n’était pas prévu au programme : les consé- 
quences de la mort, la veille au soir, du roi du Maroc. Nous avions dit, 
le mois dernier, que les entretiens de Gaulle-Bourguiba n'auraient pas 
seulement pour objet d’activer le cheminement vers la paix en Algérie, 
mais en outre qu’ils permettraient au président Bourguiba de préconiser 
l’institution d’un grand Maghreb devant se maintenir dans le camp occi- 
dental, alors que l’attitude du sultan Mohamed depuis quelques mois 
donnait à redouter que le Maroc ne favorise peu ou prou les voies de l’ex- 
pansion communiste en terre africaine. 

La disparition subite du roi, l'accession au trône de son fils le prince 
Moulay Hassan allaient faciliter les vues de M. Bourguiba. Peut-être aussi 
allaient-elles contribuer à engager les dirigeants F.L.N. dans la voie de la 
paix en Algérie, puisque Hassan II à peine intronisé faisait chorus en ce 
sens avec M. Bourguiba auprès de Ferhat Abbas. 

Le communiqué franco-tunisien du 27 février traduisait « les possibilités 
et l'espoir qui existaient désormais d’une évolution positive et rapide » 
au sujet de l’Algérie. Le 17 mars, le communiqué du Conseil des Ministres 
tenu à l’Élysée notait : « Le chef de l'État a ajouté que le Gouvernement 
français était et demeurait prêt à discuter avec les diverses tendances 
algériennes notamment avec le F.L.N., des conditions de l’autodétermi- 
nation. » Le 8 mars, le porte-parole du G.P.R.A. à Tunis faisait une 
déclaration : « Nous sommes et demeurons pour la négociation officielle, 
directe et sans préalable d'aucune sorte. Nous sommes prêts à entamer 
les négociations. Nous savons ce que nous voulons et où nous allons. 
Notre position a l’appui des gouvernements et peuples du Maghreb engagés 
dans le chemin de l'Unité. » 

Dans le même temps, il était révélé que des contacts secrets avaient été 
pris entre des représentants du général de Gaulle et des agents de la rébel- 
lion. Il apparaissait que de premiers points d'accords avaient été trouvés. 
Le 15 mars, le Conseil des Ministres français rompait le silence. Il confir- 
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mait « son désir de voir s'engager, par l’organe d’une délégation officielle, 
les pourparlers concernant les conditions de l’autodétermination des popu- 
lations algériennes, ainsi que les problèmes qui s’y rattachent ». C'était 
en fait, annoncer que la France ne posait plus de conditions préalables. 

Il n’était plus quéstion de la participation des diverses tendances 
auxquelles se rattachent les populations algériennes. Il n’était plus ques- 
tion, non plus, d'exiger avant tout contact que « le couteau soit déposé 
au vestiaire. » En fait, si l’on ne parlait plus de la recherche du cessez-le- 
feu, c’est que, semble-t-il, les entretiens secrets avaient permis d'établir 
l'existence éventuelle d’une trêve de fait, entre les éléments armés de la 
rébellion et les forces françaises du maintien de l’ordre, les actes de terro- 
risme ou de contre-terrorisme étant considérés comme relevant du droit 
commun. 

Le 17 mars enfin, les dirigeants F.L.N. se déclaraient d’accord pour 
rencontrer une délégation officielle française. 


+ 
LEE | 


Au regard du problème algérien, les autres questions d'ordre purement 
intérieur paraissent secondaires. Il convient toutefois de retenir la grève 
des fonctionnaires du mardi 14 mars, grève de protestation contre l’insuf- 
fisance des salaires dans l’ensemble du secteur public et qui a été suivie, 
dans une proportion beaucoup plus vaste qu’il n’était communément prévu. 


De l’ampleur de ce mouvement, il n’est pas douteux que le gouvernement 
devra tenir compte en calculant le réajustement des salaires et traitements. 
Sinon des troubles sociaux plus profonds seraient à redouter. 


MARCEL GABILLY 








x *x CHRONIQUE 


DES LIVRES x x 





CHRONIQUES D'ART 
par Guillaume APOLLINAIRE (Gallimard) 


A gloire de Guillaume Apollinaire 
| sourcier, bien qu’inséparable de celle 

4 du poète, la surpasse encore. 

Pourtant, de ses écrits sur la peinture 
on ne connaissait, en dehors de quelques 
préfaces, que Les Peintres cubistes, Médi- 
tations esthétiques, publiées peu avant 
qu’éclatât la guerre dont il devait mourir. 

Avec le concours de L.-C. Breunig, la 
N.R.F. vient de rassembler les chroniques 
éparses qu’il donna à partir de 1905 à 
de nombreux périodiques, à l’Intransigeant 
surtout, où il tint pendant huit années la 
chronique des Arts. 

Loin d’être inféodé à un groupe, à une 
tendance, on le voit, au contraire, analyser 
avec une bienveillance foncière et un plai- 
sir sensuel et cérébral infatigables les 
manifestations les plus diverses. Marqués 
de son charme, les comptes rendus d’Apol- 
linaire, jetés rapidement au fil de la plume, 
n’ont guère vieilli pour l’essentiel. Bien 
plus visuel 2 nombre de poètes qui, 
s’aventurant dans un domaine qui n'était 
pas le leur, ont contribué à tant d’hérésies 
actuelles ; partisan sans être sectaire, 
dès 1905, il avait prévu l'ascension de Pi- 
casso, de Braque, de Vlaminck, du douanier 
Rousseau. 

Constant dans ses admirations, le /t4- 
neur des deux rives n’a pratiqué qu’excep- 
tionnellement le paradoxe ou l'esprit de 
mystification, ces deux vices de la cri- 
tique. Ses erreurs de diagnostic (Chirico 
lui parut un moment l'artiste le plus doué 
de son temps) sont rares. Pour légitimer 
les points de vue, les méthodes, les conqué- 
tes de ses amis peintres, et d’accord avec 
eux, il a su trouver des définitions durables, 
baptiser les tendances et rendre assimilable 
au grand public ce qui, sans lui, n’aurait 
été compris que d’une élite. 


CLAUDE ROGER-MARX 


ZOLA, LÉGENDE DE VÉRITÉ 
par Henri GUILLEMIN (Julliard) 


7011 un excellent Guillemin. A ce cri- 
V tique aigu et toujours remarqua- 
blement informé, on peut reprocher 

la passion : elle le dessert quelquefois quand il 
est contre, elle l’inspire beaucoup mieux 
quand il est pour. Il fallait s’attendre à ce 


qu’il fût pour Zola : non seulement à cause 
du rôle courageux que l’auteur de J’Accuse a 
joué dans l'affaire Dreyfus, mais parce que 
Lola, romancier social ou écrivain politique, 
a été la cible des honnêtes gens, d’une cer- 
taine critique officielle ou conformiste ; et 
rien n’excite davantage Guillemin que ces 
sortes de réhabilitations posthumes, tentées 
contre les poncifs bourgeois, au nom d’un 
idéalisme où ferveur démocratique et sens 
chrétien se combinent. 

Faisant une grande part aux écrits de jeu- 
nesse, et spécialement à la Confession de 
Claude, il décèle chez le futur auteur des 
Rougon-Macquart un idéalisme profond, une 
sorte de tolstoïsme bourgeois et français, et 
non aristocratique et slave, où le positivisme 
ambiant et l’anticléricalisme virulent n’ont 
pas réussi à étoufler le souffle évangélique. 
Et il est vrai que cet idéalisme est souvent 
sensible dans l’œuvre de la maturité, dans 
le Rêve, dans le Docteur Pascal, en attendant 
de déferler en mysticisme de la fécondité et 
de la solidarité dans les Trois Villes et les 
ques Evangiles. Sans doute eût-il convenu 

’éclairer davantage ce qui fait l’évidente 
faiblesse de Zola : la pauvreté de sa cul- 
ture, cette sorte de myopie philosophique 

ui rend généralement illisibles ses écrits 
théoriques, et fausse son optique de roman- 
cier quand il veut être un romancier qui 
pense. Mais que son œuvre demeure comme 
un haut massif du roman français, et que 
l’homme appelle l’estime et la sympathie, ce 
n’est pas contestable, et sur ce point, l’avocat 
Guillemin gagne hautement son procès. 


PIERRE-HENRI SIMON 





NOTES INTER-ARTICLES 


Dictionnaire des proverbes, p. 15. — 
Câähiers Paul Claudel, p. 42. — Fausto 
et Anna, par Carlo CAssOLA, p. 73. — 
J'ai vu vivre l'Angleterre, par Michel 
RAGON, p. 106. — Le pétrole dans le 
monde, par Ed. Wan, p. 106. — Le 
matin des magiciens, par Louis Pau- 
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Le peuple des roseaux, par Gavin 
MaxwWELL ; LEsthétique contempo- 
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Marius RicHaARD ; Histoire du Fau- 
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Parr, p. 137. 











CHAIX-PARIS, 126, rue des Rosiers, St-Ouen (Seine) 
———— 455-HD15 3-61 —- — 





LES MURMURES 
DE LA GUERRE 


roman 
7,80 .N s 
24 ‘des vérités criantes’’ 





André MAUROIS 


de l'Académie française 


ADRIENNE 


ou la vie de 
Cçadame de La Payette 


Des documents miraculeusement retrouvés 
nous révèlent un grand caractère 

une grande amoureuse 

la femme du héros de l'indépendance américaine 


hachette 








pour comprendre la prodigieuse aventure 
notre temps É 


TOME 11 


de lo préhistoire des invasions barbares 
aux invasions barbores 1  oux temps modernes 


77° mille || 55° mille 


Je sors de ce livre émerveillé ! On l'attendait. L'honnête 
homme le lira. ALAIN DECAUX (Arts) 


Pour la première fois un ouvrage accessible à tous montre 
les grands courants historiques dans leur extension à toute 
la planète, dans leur vrai mouvement de marée. 


JEAN MOGIN (Le Soir de Bruxelles) 
Chaque page porte la marque d'un véritable écrivain. 
ANDRÉ BILLY (Le Figaro) 


Tout en éclairant, par son intelligence les recoins obscurs 
de l'Histoire,ses dédales inextricables, il la désarme par 
son sourire. CHARLES DOBZYNSKI (Lettres françaises) 


Le sourire de Voltaire . PIERRE AUDIAT (La Revue de Paris) 
On s'instruit prodigieusement et on s'amuse de même en 
dévorant ce livre avec une boulimie de primate préhis 
torique. JEAN FANGEAT (Le Dauphiné Libéré) 
C'est l'histoire par la joie. GEORGES MONGRÉDIEN 
(Les Nouvelles Littéraires) 


Quel livre ! Taillé en pleine pâte humaine, riche du sang 
de la chair de mille générations,de cent peuples différents. 
PIERRE DEMEUSE (Le Peuple de Bruxelles) 


Ce ton plein d'humour, d'ironie, de desinvolture qui tait 
de cet écrivain un merveilleux conteur de l'histoire. 


JACQUELINE PIATIER (Le Monde) 





ALFRED SAUVY 


LES LIMITES 
LA VIE HUMAINE 


“La mort, cette chose qui arrive 
aux autres peut-elle être retardée ? ” 


LES GRANDS PROBLÈMES 














LES ANNALES 


Sommaire d'Avril 1961 
André MAUROIS 


de l'Académie française 
Une héroïne française : 
Adrienne de La Fayette 
» dd 








LUTEM AMD E 


Jacques CHARON 
Sociétaire de la Comédie française 
Un comédien français à l'étranger : 
mes voyages et mes tournées 
=. d 


Michel de SAINT-PIERRE 


Un prêtre dans son siècle et dans le nôtre : 
Le curé d'Ars 


Raymond LAS VERGNAS Le numéro : 2,40 NF. (franco de port) 


Évasions manquées Abonnements : 
> France : & mois 6,75 NF. - un an 12 NF. 
Étranger : & mois 7,50 NF. - un an 13,50 NF. 


Envoi gratuit d'un numéro spécimen 





G. GASSIOT-TALABOT 
Figures de peintres 





DOCUMENTS, 3, rue Bourdaloue - Paris-9° 
| 79, bd St-Gormain - PARIS-VI® | À ra. ru 62-13 C-C.P. Paris 13.253-54 
Le numéro : 1,30 NF 























KAZANTZAKI 


LETTRE AU GRECO 


Souvenirs de ma vie 


Un livre d'une exceptionnelle richesse 


GHEORGHIU 


PERAHIM 
roman - Collection “ FEUX CROISÉS ” 


L) 
ALEXANDRA 


DAVID-NEEL 


IMMORTALITÉ ET RÉINCARNATION 
CHINE - TIBET - INDE 
le problème de la survie 


# 
MORRIS L. WEST 


L'AVOCAT DU DIABLE 


66° mille 
Coll. « Feux Croisés » 


…….. Dion ::--.: 





Viennent de paraître 





LAWRENCE DURRELL 


CITRONS ACIDES 


récit 


IRENE MONESI 


LES BANDERILLES 


C. G. JUNG 


PROBLÈMES DE L’AME MODERNE 


JEAN BERNARD 


ÉTAT DE LA MÉDECINE 


JEAN LAURENT et JULIE SAZANOVA 


SERGE LIFAR 


RÉNOVATEUR DU BALLET MODERNE 


Collection “ DU SUJET AU FILM "” 


L'AVVENTURA 


de MICHELANGELO ANTONIONI 


ROCCO ET SES FRÈRES 


de LUCHINO VISCONTI 


‘Aux Éditions 
BUCHET-CHASTEL 





Vient de paraître ms 
HENRI TROYAT 


de l'Académie française 


LA LUMIÈRE DES JUSTES 


kkxY*k 


LA GLOIRE DES VAINCUS 


roman 
déjà parus : 


* - LES COMPAGNONS DU COQUELICOT 
x x - LA BARYNIA 





FRANÇOISE GOURDON 


TANT QU’IL Y AURA LA PEUR 


roman 





MARIE-CLAIRE BLAIS 


LA BELLE BÊTE 


roman 





FLORA DOSEN 


LE MAESTRO 


roman 





GEORGES SADOUL 


HISTOIRE DU CINÉMA MONDIAL 


DES ORIGINES A NOS JOURS 


Illustré de 46 pages hors-texte 


mms dlammarion 











LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI* 





COLLECTION DES ANTHOLOGIES 
BILINGUES 
Nouveauté : 





Anthologie 


de la 


Poésie occitane 


choix, traductions et commentaires 


par 


ANDRÉ BERRY 


Pour la première fois en édition bilingue, un tableau représentatif 
complet de la littérature occitane : Provence, Languedoc, Gascogne, 
Limousin, Auvergne... des troubadours au félibre moderne. 


Un vol. broché 688 pages : 22,50 NF — relié toile : 30 NF 








STELLA ZILLIACUS 
Plus loin que l’amour 


traduit de l'anglais par M"° Joba 
Avant-propos de |.-G. Chauffeteau 


Stella Zilliacus a vécu à Genève, à Varsovie, à Budapest, à 
Stockholm. Peut-être est-ce cette vocation cosmopolite qui est à 
l'origine de ce roman dense, puissant, à résonance universelle. Une 
œuvre prenante. 9,90 NF 






































